两人若有所思，却都没有推测出靠谱的可能性，既然是应歌的选择，那就只有她自己最清楚原因。
言颂将茗雪送到家门口，与她道别。
她看见言颂的白色内搭上被眼泪染湿的那一块已经干了，但是眼泪含有杂质，干了以后在衣服上留下了一圈痕迹。
白衣服就是这么容易脏，一点痕迹都无所遁形。
茗雪自己买衣服，除了特殊场合需要穿白色衣服，所以不得不备两件以外，一定会选耐脏的颜色买。
她日常跟颜料接触得多，不管多么小心，衣服沾到颜料的概率始终高于常人。
虽然衣服是消耗品，但还是想尽可能地让它更耐耗一点，所以除了耐脏以外，她会更多地考虑一件衣服的适用场合，小众的、个性的、适用场合少的衣服，不管设计得再漂亮，都会被她排除。
言颂就不一样了，除了在墓地见到他的那次，他一身全黑造型，没有戴任何配饰以外，后来每次见到他，穿得最多的就是浅色衣服，尤其以白色为主。
白色是最难伺候的颜色，茗雪穿白色的时候神经都绷很紧，就怕沾到脏东西，言颂却有种浑不在意的松弛自在。
男生的衣服款式比较相似，言颂有自己的着装风格，那些看似大同小异的衣服，其实都有着不同的细节，茗雪是一眼就能看出细节的人，所以知道他根本就没有穿过重复的衣裳。
遑论他的配饰，虽然每次戴得都不多，但一样的价格就足够吓死她。
她只是帮忙保管都紧张得手心出汗，言颂却是连东西丢了都不在意。
所谓的松弛感，果然还是源于富足，只有拥有得足够多，才不会患得患失。
茗雪以前不理解应歌的卑微感是从哪里来的，现在她有些懂了，所谓的“圈层”虽是无形的，却也难以突破，两人的圈层相距得太远，于是连突破圈层的妄念也消失了。
不管应歌对言颂的感情再浓烈真挚，最终都化作一句：没有可能。
最可悲的是，应歌比任何人都更清楚这一点。
……
老房子的隔音不好，茗雪在一楼的楼梯口就听见父母在二楼说话的声音。
爸爸问：“你怎么每次都偷偷摸摸的？”
妈妈说：“你懂什么，你神经粗得都能用来建房子。”
爸爸也不气恼，陪着笑说：“我神经粗，但手艺精细啊，看我每次给你染得多漂亮。”
“颜色是不是有点太黑了？”妈妈的声音有些犹豫，“人家还以为我戴的是假发呢。”
爸爸说：“不是洗一洗就会变浅吗？”
茗雪故意放轻了脚步，想要悄悄上楼看看父母“偷偷摸摸”背着她做什么事，结果听出是爸爸在给妈妈染头发。
她停下脚步，慢慢坐在了楼梯上。
以前她看电视，常听见一句“白发人送黑发人”，她就在想，“黑发人送白发人”不也是一样的悲伤吗？没有程度的区别。
直到今天，她才真正地体会到了爸爸和妈妈的心情，当年哥哥不幸夭折以后，父母经历了怎样的痛苦。
白发人送黑发人，并不是清明节扫墓、忌日伤感、日常想念，而且在父母余下的生命里的每一个瞬间都被遗憾和哀伤填满了。
那细小的绵长的疼痛和生命一样漫长，不死不休，永远疼痛。
之前茗雪为了找回记忆，把家里的旧相册翻了个遍。
在她还没来到这个家之前，父母就添了白发，明明才三十岁出头而已，就被丧子之痛折磨得两鬓斑白。
三年前茗雪又在鬼门关前走了一遭，爸妈的头发就全都白完了。
她是看旧照片才知道，在她生病以前，妈妈并不是满头白发，她心中满是愧疚，却又无能为力。
妈妈发现了她在意的事，于是把头发染黑了。
染过的头发是要定期补色的，妈妈甚至会选她不在家的时间，悄悄地做这件事。
何为母爱，她以为看过应歌的记忆，自己已经感受到了最纯粹的母爱，结果妈妈给教给她的是：你才摸到了母爱的门槛，远没有到达它的边界。
应歌的遗憾是：这个世界不爱我。
茗雪的幸运是：这个世上有人爱我。
这两种矛盾的情感并存于茗雪的心里，酸涩难耐，但前者让人双脚踏空，后者让人感到依托。
以前她认为，孝顺是传承父亲的手艺、承欢父母膝下，现在她发现，最大的孝顺应该是：要比父母活得更久，不能让他们再经历白发人送黑发人。
茗雪整理好情绪，终于有勇气起身走上二楼。
妈妈在镜子里看到女儿，第一反应是想躲，但也意识到女儿什么都看见了，再躲也没有意义。
茗雪展开准备已久的微笑，站在妈妈身后说：“下次让我给你染，我给你调漂亮的栗色、深棕色、枣红色，或者来个帅气的金色……你将是小区里最潮的老太太。咱们放过不懂流行发色的爸爸吧，女孩子的事，还是我们自己才了解。”
方玲珑闻言松了口气，女儿终于能直面自己已经垂垂老矣，老得头发都白完了这件事。
人生就是人生下来后便朝着死亡前进的日子，在人生的漫长岁月里，要学会接受和面对“人终有一死”这件事。
她都快70岁了，也没有学得很好，明显女儿比她要强，才27岁就选择不逃避，直接面对了。
“好啊。”方玲珑拍着女儿的手说，“我一直想试试红发，火红火红的那种……”
“哇！”茗雪和爸爸同时惊讶出声，“娘亲，起手就要尝试这么厉害的颜色吗？”
“火红老太婆？人家唱闪耀的灯球，你是行走的火球。”
三人闹作一团，传出连砖墙都隔不断的笑声。
……
茗雪找言颂要到一张应歌的照片，她最近又翻看了好几次家里的老相册，目的是想找一找自己和应歌在过去有没有可能存在过交集。
她都拿着放大镜看过每一张照片里的背景人物了，完全没有看到应歌的身影。
