“俞丞出事了，可能再也醒不过来了。”
六月，是梧桐树开花的季节。
街道两旁的梧桐树像是一把把巨大的花伞，粉紫色的花朵层层叠叠地盛开着，微风拂过，花朵轻轻摇曳，散发出淡淡的芬芳。
那芬芳弥漫在空气中，轻易地勾起人们心底最柔软的回忆，也是个容易让人想起“17 岁，那个站在梧桐树下向他表白的少年”的季节。
每一朵盛开的梧桐花，都像是岁月长河中的一个音符，奏响着青春的旋律。
齐栖刚完成今天的拍摄工作，他疲惫地坐在车后座上。
车内的手机屏幕还亮着，微弱的光在昏暗的车内闪烁，出神地望着车窗外的景色。
车窗外，大海在阳光的照耀下波光粼粼，海浪有节奏地拍打着岸边，像是在诉说着无尽的故事。
车子不快不慢地沿着海边，平稳地往前开，车轮与地面摩擦的声音在寂静中格外清晰。
“橙子。”他轻轻出声道，声音很轻，却打破了车内的沉默。
副驾上的女人回过头，她的眼神中带着询问和关切，似乎在等着他开口。
过了一分钟，那一分钟漫长而煎熬，仿佛时间都变得迟缓，她才缓缓说道：“还在重症监护室，你真的不去看看吗？”
齐栖仍然双目无神的望着窗外，眼神空洞得像一潭死水。他声音淡淡的，没什么起伏，就像在陈述一件与自已无关的事：“不去……”他的表情冷漠，让人捉摸不透他内心的真实想法。
他说话总是这样，好像一副什么都不关心的样子，
橙子叹气道：“那封遗书你拆开了吗？他说写给你的，好歹是多年好友……真不去看看吗？”
齐栖的下巴搭在手上，他长长的睫毛微微动了下，语气依旧没什么起伏：“拆开了，他说……”他停顿了一下，像是在回忆遗书中的内容，又像是在犹豫要不要说出口。
“他这次活下来了，让我嫁给他。”齐栖的话让车内的气氛变得更加凝重。
橙子“啊”了一声，有些诧异地扭头看他。她怎么也没想到遗书中会是这样的内容。
他们曾在一起过，在 17 岁，在六年前。
那是一段被他们深埋在心底的过往，如同宝藏一般，被小心地守护着。
不过除了他俩，没有人知道，那段青涩而纯真的爱情，就像一颗璀璨的流星，在他们的生命中划过一道美丽而短暂的痕迹。
齐栖轻轻的笑了笑。
笑容还未在他脸上完全绽放，眼泪却毫无预兆地顺着眼角滑落，如同断了线的珠子，一滴一滴地滴落在他的手背上，溅起微小的水花。
他下意识地抬手去擦拭，手指刚碰到脸颊，却又像是失去了力气一般，最后放弃般的任眼泪肆意流淌，染湿了脸颊上的口罩。
那口罩像是承载了他所有无法言说的悲伤，颜色逐渐变深。
“你们两个男的，是不可能结婚的。”橙子看着齐栖，眼中有一丝复杂的神色，她如是说道，“那遗书不会是让你给人初恋的？你就给打开看了？”橙子的语气里带着一丝疑惑。
“给我的！”齐栖的声音异常坚定，像是在捍卫什么珍贵的东西。
他的眼神中闪过一丝倔强，即使面对橙子的质疑，他也没有丝毫动摇。他知道那封遗书对他的意义，那是俞丞留给他的，只属于他的东西。
橙子打开微信，修长的手指在屏幕上快速滑动着，一边回消息一边没什么起伏地说着：“他写的时候是不是看别人都写给自已女朋友，老婆啥的，他没有，就写给你了。”
橙子试图用一种轻松的方式来缓解这有些沉重的气氛，可她的话却让齐栖的心中更加苦涩。
齐栖扯下了口罩，露出那张有些苍白却依然英俊的脸。他用手胡乱地擦了擦脸，动作有些粗鲁，像是在发泄内心的情绪。有些无奈的开口：“可能，大概，也许。”
他的话语里充满了不确定。
橙子随手刷着今天的新闻，突然，她像是看到了什么惊人的消息，惊呼道：“妈呀，俞丞竟然是理事长的儿子，还是独子。”她的眼睛瞪得大大的，满脸的不可思议。
“嗯。”齐栖只是应了一声，他的表情没有丝毫变化，似乎早就知道了这个事实。
他的眼神依然望向窗外，思绪飘得很远，那些和俞丞在一起的回忆如潮水般涌来。
“理事长的亲儿子哎，真牛逼。”橙子还沉浸在这个惊人的消息中，不停地感叹着。
她扭头看向齐栖，发现他仍侧着头盯着窗外，见他并不惊讶，橙子也没再多问。
她知道齐栖也不是什么普通人。
橙子回头继续回着微信，嘴里念叨着：“理事长这么优秀的儿子以后成了一个植物人，想想都叫人伤心。”她的语气里有一丝惋惜，毕竟俞丞的身份和遭遇确实令人同情。
她伤心了不到三十秒，就像是一阵风拂过湖面，短暂地泛起涟漪后又恢复了平静。
作为经纪人，她的脑海里迅速切换到工作模式：“明天有一个综艺录制，录两天，然后飞南城。”她的声音变得干脆利落，没有了刚才的感性。“你那个新剧快上线了，微博记得营业。”橙子像一台精密的工作机器，有条不紊地安排着齐栖的行程。
在齐栖下车前，橙子特地叮嘱道：“晚上别哭哦，眼睛哭肿了明天不好录制。”她看着齐栖，眼神里有一丝关心，笑着说：“哎呀要哭也行，你长得好看，眼睛哭肿了也好看，到时候化妆化重一点。”橙子试图用这种玩笑的方式让齐栖放松一些。
齐栖一声不吭地下了车，他的身影在夜色中显得有些孤单。
车门关上的那一刻，仿佛将车内的温暖和喧嚣都隔绝在了另一个世界，只剩下他独自面对这漫长而寂静的夜晚。
橙子静静地还坐在车上，车内的灯光映照出她有些疲惫又无奈的脸庞。
她伸出手，缓缓摇下车窗，车窗降下的声音在这寂静的夜晚格外清晰。
窗外的空气带着一丝夜晚独有的凉意扑面而来，她的目光紧紧地锁住齐栖渐渐远去的背影。
齐栖的身影在路灯下被拉得长长的，显得有些孤单落寞，一步一步朝着别墅区里走去，每一步都像是带着千钧重负。
“哎。”橙子深深地叹了一口气，那叹息声中饱含着对齐栖的心疼。
此时，她手中的手机屏幕不停闪烁，微信上的人还在喋喋不休地弹出消息，那一连串的消息提示音在安静的车内显得格外嘈杂。
橙子皱了皱眉头，看着那些不断涌出来的消息，眼中闪过一丝烦躁。
她无奈地在屏幕上操作着，将“他说他不去”这句话复制粘贴，发给了微信那头焦急询问的人。
然后，又机械般地重复发送了一遍“他不去”，像是要通过这种方式强调齐栖的决定。
末了，她又补充了一句“明天还有工作”，试图以此来解释齐栖不能去的原因。
