第一章 生蛆的尸体
我从小就有点傻大胆，走夜路时，怕的是劫道的活人。什么死人、鬼，倒不怎么怕。反而对死人、对鬼、对黑夜等，有一种莫名其妙的兴趣，好像觉得那黑暗的神秘里，总有无穷的神奇和奥秘似的。
而我第一次接触死尸时，大概只有十一二岁。
那是我家前面一个五保户老头，我喊他高爷爷。他一辈子没娶上老婆，当然也没儿女，我模糊的记得他冬天的时候，喜欢蹲在他土坯房的前面，穿着脏的发亮的破棉袄，抄着手，慵懒地眯着眼睛、仰着脸晒太阳，没牙的嘴还不停的蠕动，山羊胡也跟着一抖一抖的。
记得有一年的初夏，我觉得一连很多天都没见过他，而平时他每天上午，都会在附近的大槐树下坐会，然后下地割草，喂他那两只瘦的皮包骨头的山羊，傍晚的时候还要出来坐一会。
家里的大人都忙着下地干活，谁都不会去注意他出没出来。而我对他是否出来倒是很敏感，因为几乎每天下午放学，我都会去那个槐树底下玩，而他一般都会在。他很喜欢和我说话，总是问着问那的，但我老听不清他到底说啥。
高爷爷干啥去了呢？这么多天没见他，去串亲戚了？但从没听说他有啥亲戚，也没见过他出去这么多天。
还记得那是一个傍晚，我忽然有一种想去他家看看的冲动。其实他家也没啥院墙、大门，就是拿一些玉米秸随便一围，再弄个快要散架篱笆门。
那时天已经擦黑，在浓重的暮色里，看到他的脏兮兮的房门好像虚掩着，并且院子里弥漫着一种奇怪的味道，越往门口走，那味道越浓。
当我把房门推了个缝，想侧身进去的时候，那奇怪的味道忽然扑面而来，猛钻进鼻子里，然后仿佛迅速渗进我身上的每个细胞，我长那么大，那是第一次知道啥滋味叫难受，我赶紧转身跑了出来，刚到院子外面，就开始吐起来，鼻涕眼泪也一直往下流，我哇哇大哭。那种奇怪的气味，我一辈子都忘不了：不是单纯的臭，而是一种夹杂着奇怪的、甜丝丝的臭，那种臭好像猫爪一样，挠你的脑浆、挠你的胃，挠你身上每个细胞。
从那以后，我再也不吃西瓜，因为西瓜的气味和那种气味有点像。
我哭着跑回家，爸妈问我怎么了，我却一句话也说不出来，只是一直哭、一直哭、然后就睡着了。
第二天，我还是照常上学，因为地里的活忙，爸妈没时间给羊割草，便嘱咐我放学后去放羊。我们村外就是个大河堤，河堤上有个郁郁葱葱的树林，平时白天到里面都感到遮天蔽日的，傍晚时分里面光线就更暗了，不过里面草挺多，下午放学后，我就牵着三只羊，进了树林。
唉，怎么在树林里，离我不远处的地方，我看见有个老头在那里站着，好像是高爷爷，不过他怎么不像是在割草，而是直挺挺的在那里站着，平时那微驼的背也没那么驼了，穿的也挺奇怪的——不是平常那件脏了吧唧的汗衫，而是一件很白的袍子，有点像唱戏的戏服，这么热的天，穿这样真奇怪。
我边走过去，边高喊：“高爷爷，好几天看见你了，你干啥去了”，高爷爷好像没听见，仍然是很痴呆的站在那里，看着某个地方，等我离他大概五六米远的时候，他突然扭过头来看我。没错，是高爷爷，他看着我，忽然咧嘴笑了一下，在依稀的光线中，他那干瘪嘴里竟然好像有了细密雪白的牙齿！并且他的脸是那么的苍白！我的身上的汗毛马上竖了起来，不自觉的站在原地。
而高爷爷嘴里嘟嘟囔囔的说了几句什么，没有向我靠过来，而是扭身向河堤下走去。奇怪的是他走的那么轻盈，完全没有平时那种驼着背，一挪三晃的老态。不知为什么，我忽然一身鸡皮疙瘩，一阵冷气直透脊背。虽然刚来了才一会，但却马上想回家。
在回家的路上，经过高爷爷家的院子时，发现院子里有好几个人，还有村支书也在。我心里有莫名的慌张，对任何事都不感兴趣，就想赶紧回家。
当我进屋的时候，爸妈已经把饭都做好了，我本想告诉他们，我在河堤的树林里看到高爷爷了，但身体发抖的说不出话来。而爸妈看见我，也都停下手中的活计，直瞪瞪的盯着我。妈问：“明明，你咋地了，哪不舒服，脸这么白？”
我想回答妈妈的话，但那感觉就像做恶梦时，想喊、想说话，却出不了声音，好像有什么力量，阻止你说话似的。我咬着牙，尽了最大努力，才勉强从牙缝里挤出几个字：“我在河堤的林子里，刚才看到高爷爷了”。
听完这话，我爸爸的手一抖，碗掉在地上，啪的一声碎了。我妈也是满脸惊恐，一把把我拉到怀里，紧紧抱住我，用手摩挲着我的头。
我爸忽然大声说道：“高大爷啊，我们可都是几十年的好邻居，你可不能缠着我家明明啊”。我也好像受到什么委屈似的，呜呜大哭起来。
后来才知道，我放羊的那天傍晚，高爷爷被发现已经死在家中好多天了，尸体都已腐烂生蛆。
那我在树林里看到的高爷爷是幻觉？但那一幕却是那么真实，几十年后依然记忆犹新。
高爷爷因为没有儿女，也没啥亲戚，所以出殡那天非常冷清。大伙凑钱买了副薄棺材，草草把高大爷装殓起来，轮流抬棺的十几个壮小伙，每人发了一瓶白酒——自己喝几口，然后再浇到自己身上，这就是为了抵御那令人作呕的尸臭，但即便如此，还是有几个人吐了。
按规定该火葬的，但火葬要上千块钱，以高大爷的状况，没人愿意替他出的，上级也睁一只眼闭一只眼，就这样不了了之了。
高大爷一死，他那个院子和土坯房，就成了个废墟。平时他活着的时候，都很少有人去——除了村委会里的人，偶尔会给他送米面之类的。
在农村生活的人都知道，每家最怕周围这种没人住，并且死过人的房子。因为这种房子内，往往是耗子成群，跳蚤滋生的地方，会让附近的住家都深受其害。在高大爷死后的一个月后，我明显感到我们家的耗子多起来，有时候放学回家，推门进屋的时候，经常会看到耗子们四散奔逃的场景。连妈妈给我买的一件新衣服，我还都没舍得穿，就让耗子们给嗑坏了。
爸妈决定养只猫。
那年盛夏的一个中午，又闷又热，爸妈都去外面的大树下去乘凉去了，我开着风扇，一个人在家看电视剧。看着看着，不知什么时候，就昏昏沉沉睡着了。
忽然，什么东西啪的一声，把我惊醒了。我猛地翻身坐起，原来是一只又肥又大的黑猫，从房梁上跳下来，把一只耗子按在爪下。然后它干净利索的用嘴把耗子叼起来，走到隐蔽处，去享用它的美餐。
这是只来历不明的猫——一开始以为是邻居家的，但后来证实都不是。村里如果有谁家的狗啊、猫啊的等走丢，失主往往会用村头的大喇叭喊一下。但这只猫一直在我家十多天，都没有人找。
随着时间的推移，我越来越觉得这只猫很诡异。
比如有一天，我妈说：“这只猫在咱家都这么长时间了，还没喂过它，这碗剩下的鱼骨头，你端给它吃吧”。
它正趴在门口慵懒的晒着太阳，我按老妈的吩咐，端着盛鱼骨的碗走过去，然后蹲下，当我把碗放在它的面前。它抬头望了我一眼，这是我第一次和它对视，也是第一次那么近的观察它，忽然我身上如触电般的颤抖了一下。
那脸！那眼！那嘴！好熟悉！它的眼，根本不像是一般猫的眼——那种圆圆的，在强光下会眯起来的眼——而更像是人眼，扁而长，连睫毛都像，并且眼球很浑浊，在左眼里竟然和高爷爷的左眼一样——都有块阴翳。还有那嘴，根本不像是猫的嘴，更像是一个老头掉了牙的瘪嘴。天哪，这哪是猫脸，简直就是一个怪胎一样的人脸。
我一屁股坐在地上，好几分钟才缓过来，然后才发现自己的裤裆湿了，我尿了。
不知道当时出于什么心理，对于个猫的诡异，我丝毫没有向爸妈提及，而是默默的把秘密深埋在心中。记得那段时间，我时常做恶梦，时常会心惊肉跳。整个人也变得沉默寡言，吃不下、睡不香，变得又黑又瘦。爸妈还特地带我去乡里的医院检查了一下，医生说是肚子里有寄生虫，拿点药吃就好了。
爸妈不在家的时候，我好几次试图把那只猫赶走，但当我拿着铁锨吓唬它时，它不像一般的猫会逃走，而是前腿弓、后腿绷作进攻状，怒目而视的与我对峙。在那样的时刻，它的脸愈发不像是猫脸，而更像是一张表情生动的人脸，这让我毛骨悚然，不得不泄气放下铁锨，害怕的跑出家门。
