胃的味道。魏岚的体液气味很淡，完全被香水覆盖。
“谢谢。”
解到手腕的红绳时，他目光追随着付栗的手指，突兀地道了谢。
“我们下次哪天见？”
如水的眼波透出些许期待。这个平日里捉摸不定的人蜷起了身子，竟然有点乖巧的意味。
“下次，”但从这个角度，付栗还能看见他露出大半截的性器，“我怎么确定你干不干净呢。”
他似笑非笑：“我会告诉你的。”
时间不早。而后自行擦拭，提起裤子的时候，魏岚感觉付栗在悄悄凝视他。他不清楚那女孩是不是第一次在性事中做主，她看上去毫不强势，却懂得如何大胆而熟练地打结。但他隐约知道她想要什么，也知道自己想要什么。刚才，迫他渐入高峰的分明不是前端粗浅的摩擦力，而是蕴着她温度的手掌和视线。
假设他的心真的是一汪无底的深渊，那么，也许这个女孩能把他填满。
“你去洗个澡吧，”突然，她皱了皱鼻子，“那样，不难受吗？”
似乎洁癖发作，他被付栗推进了浴室。热气蒸腾，水流也掩不住窗外的风声。天一下子变凉了。他淋着热水，想起不久前他们偶尔一起下班，顺路坐几站地铁。她个子不矮，却总给其他乘客让出位置，反而失去了支撑，险些慌忙地被下车的人群挤走。那时，他会伸手，捞她回来。
今夜，他原本也想像过去那样送她一段路。但当水声停止，外面已经不再有任何声响。意识到那一点，魏岚的眼神暗了下去。
0005 既要，又要
勉强来说，付栗是有一丁点儿洁癖，但更重要的，她必须制造机会，收起床头柜下的水果刀与藏在对角线的手机。所以她催促魏岚去洗澡，盯着他进浴室，听门锁发出咔哒一声响。本以为他该是心思深沉、八面玲珑的那类人，但今晚，从开始到结束，他始终言听计从，不怀疑，亦不抗拒。于是，原本预设的边界越推越远，尝试也顺理成章地酿成了事实。
风声提示着夏夜的气温。她快速收拾场面，拿起刀和手机，清理玩具，把它们通通塞回包里。热度衰退了，没有理由再留在这儿。她背上托特包打开门，如果再待下去，她会为弄湿了被单而自责，觉得给酒店的清洁人员添了麻烦。
手机显示预报有变，原本晴朗的天气忽而转为雷雨。付栗没带雨衣或伞，穿得也过于清凉，只能抱紧双臂，在酒店附近的路口等叫好的出租车来。每当夏季阵雨，她都莫名感到不安，害怕一些屋顶被掀起，被大雨狂乱地漫入。身子冷得打颤，她抬头看了看酒店楼层的光，那里尚且温暖，何况还有充足的热水。
雨滴打进细密的发丝。那时，出租车来了，她幸运地发现握着方向盘的是一位女士。
“您好。”
“您好，外面挺冷的吧。”司机问道。
“是啊，”她回应，“没想到会下雨。”
雨水贴在车窗外向下流淌，令夜色街景变得朦胧。模模糊糊的光影自眼前一晃而过，付栗坐在后排座位，思索小吕的信件究竟从何而来。信的落款写于6月9日，可最近他们没再见面。她闭起眼，看见记忆逐渐倒退，退回酣热的白日，退回半年以前天寒地冻的冬季音乐节。走进酒店之前，一个陌生过客与她擦肩；冬日那夜，音乐熄灭后也下了雨，她靠着轿车的后排座位昏昏欲睡。那时开车的人是小夏的朋友，白天，撞开一片阳光的似乎也是。他递来了告白书吗？为什么用这么隐蔽的手法？付栗曾经应允高考后会给予回应，但现在，已近六月中旬，她甚至还在反复打磨合适的答案。
要是早点注意到那封信，没准今晚的事就不会发生。但那扇门一旦打开就很难再闭紧。她没来得及逼问魏岚与元依依的关系，也许她忘了，也许她潜意识里觉得来日方长。耳边有许多声音：发动机，鸣笛，滂沱大雨坠地，中提琴的悠扬弦乐，以及他的喘息。
“麻烦您停在小区门口就好。”
不久，车子拐过最后一个路口，她说。
“这么大雨，您带伞了吧。”
“会有人来接我。”付栗应了一声，临下车前例行道谢。
那位女士开得稳稳当当，让她觉得安全，尤其在夏日独自出行的雨夜。但其实，没有人来接她。付栗只是突发奇想，决定去便利店补充几份酒精饮料，顺便淋上一路大雨倾盆。心意有时反复跳跃，一会儿怀恋温暖，一会儿又想冒险冲进雨中奔跑。她知道这实在过于贪婪。
车门关闭。雨的形状清晰
