可见，打到身上不断施以清醒的疼痛。付栗搂紧了背包，避免那封信件被浇湿。雨水迅速淋上头发、衣服，不属于夏季的寒冻气息侵入呼吸与骨髓。地上水洼溅起一圈圈波纹，她踩进去，然后高高踢腿迈过去，步伐错落着，好像要在雨中欢快地起舞。
像一种对经典电影的拙劣模仿——如果不是那么狼狈，兴许还能更生动些。连续跑了几步之后，付栗摔进小区外的便利店。那里和往常一样，透明的门，白色货架上陈列着零食、糖果、生活用品，店员在收银台前发呆，几乎没有客人。屋檐的雨坠成了帘，奔涌着阻挡了去路，她抬手拨开，感受一瞬间水流砸下的苦楚。
然后，玻璃的另一侧晃出一道影子，被店内的灯光照得清晰。他站在冷柜前准备挑选饮品，但某一刻，伸出的手蓦然停止，随即目光移向漆黑的夜里。付栗看见他，似乎他也看见她。几秒后，他走出来，果断而且沉默。
还未推开店门，钟应就已确认那是同一租屋的室友。她的长发湿透，轻薄的衣服紧贴着肌肤，双眼却依然明亮，像只落水的鸟。
“钟老师，好巧。”付栗还这么称呼对方。她感到他皱了眉，可仔细望去又发觉没有。“这种天气还出来吗？”
“嗯。”
钟应接了话，不去说出门的原因，只是脱下了黑色的外套。他想披在她肩上，但想到裹一层湿冷的衣物在里面只会更冷。
“我想买点气泡酒。”她说。
“我买了。”
他回应，拎起衣领，像穿戴雨衣那样把外套轻轻覆在她头顶。至少这样还能挡风遮雨。
“不用……”她拒绝，显出一丝慌张，“我已经淋雨了，不能再让你弄湿……”
纯黑外衣下是白色。除了这两种，她还没见过钟应穿过其他颜色。
“走吧，”他说，“回家。”
他依旧收敛着心绪，惜字如金。伞撑开了，容纳两个人不算宽裕，雨水从边缘掉落，她知道他举得很低，把伞沿往左边倾斜。付栗会感恩，可事实上，在自己已经淋湿的情况下，她更希望另一人能尽量避免——除非他心中也存着想要疯狂一把的欲望。
李争青露出恶意那天，幸而钟应出手相救。后来，他似乎再次藏匿了踪迹，一如当初刚刚入住这间屋子那样退回原点。她到爸妈家住了一段时间，回来后碰面的次数寥寥无几，只有高考那日在书店能说上几句话。卧室门紧闭着，但她能感觉到他一直在，如果他们愿意，好像随时都可以敞开，坦诚相待。
此时，付栗为了避雨向他靠近。她撑住那件外衣，犹如躲进他的身体。其实她好奇前段日子钟应有意消失的原因。她也期盼他发问，问她今夜去了哪里，为什么这么晚才回来。如果他真的问了，她就如实告知：我用红绳绑起一个男人的手，把一端绕上他的脖子，可我更想那个人是你。但她了解钟应不会这么做。他有来自雪国的习惯，冷淡，不冒犯，固守边缘，未曾轻易越界。
大雨冲刷地面，挟着潮湿的泥土的味道。付栗微微仰起脸，看向他光滑的颈和宽阔的肩。
他说在这里过完夏天就要回去。夏天，既漫长，又短暂。
0006 成年人的游戏
钟应还是被淋湿了，水珠挂在手臂，顺着锁骨一路淌下来。大雨不留情面，即使生活于深林的精灵也不能幸免。她一时心生遐想，想雨水洗掉了一切外在痕迹，融化他的黑与白，露出一片火焰的赤色。
楼下，他收了伞。付栗回忆起第一次两人共乘电梯的情状：冬天，她喝多了酒，莫名怀疑他就是广播电视中的一级通缉犯。那时她在他眼里一定十分怪异，胡乱按下所有按键后匆匆逃离，还推开同一扇门走进去，毫无征兆地在客厅嚎啕大哭。那时候，他是不是也怀疑过，认为她是个危险的跟踪狂？如今，两个季节过去了，相同的电梯轿厢内，他们从雨中逃离，浑身带着水汽和冰冷的味道。
钟应的外衣遮住了她的肩膀，却遮不住膝盖和大腿。自醉酒那日，他们第一次一起搭电梯，一起回到暂住的房子。她捏紧了那件衣服的黑色拉链。他目光笔直平视，只有选择楼层或输入门锁密码时才会下落。
“酒在冰箱里。”
进门后，他说。
“谢谢。”付栗把衣服还给他，礼貌地笑笑，和以往任何一个平常的夜晚一样。
“不要感冒。”
“你也是。”
两句话过后，他们各自回房。即使已经用文字表达爱意，两人之间的界线仍清晰可见，不知道这是否算
