个注重边界的、安静的女孩。如果事先知道对方是个男人，她一定会锁紧门，或者收拾东西连夜逃离。一切都是偶然，都是运气，只是流淌的思绪恰好滑过某一根纤细的神经。
她抚平睡裙，开门去客厅。光从门缝透出来，纯黑的高挑身影立在书架旁，她好像截断了他回到房间的步伐，但是，他几乎立刻转了身，不动声色地把视线交给她。
“这么晚了还不睡吗？”付栗悄然察看情况，发现他没有拿任何东西。她想到上次丢在楼道里的报纸信。“原来真的有人给作家寄刀片啊”——令儿曾经开玩笑地表示。
“要睡了。”
钟应有些冷漠。事实上他总是如此，可这一刻却格外明显。她轻轻蹙眉，心中升起不祥的预感。
他率先走到卧室前，停顿一瞬，向付栗道了声晚安。门关闭了，严丝合缝，阻止两人之间空气的流动。她关了灯，也牢牢关上门。发生了什么事，但他现在还不打算说。她想了很多，譬如远方的亲人和朋友，譬如工作，纯净的黑色在视野深处弯曲折叠，最后模模糊糊引她入睡。
第二天，一切如常。
他照旧寡言少语，却不疏远，他们还商量了中午吃什么，简单聊起一本名为《吃鸟的女孩》的小说集。夜晚，钟应主动问她要不要喝酒。一次次过往的窘境涌上心间，阻止了贪念。她摇头，看见他前额的发垂下，快要掩住他的眼神。
他不是那种以情绪作为诱饵的人。屋外没有雨的迹象，可空气湿热地裹着身体的每一寸。他把空调开到除湿模式，在那个简单的动作中，她仿佛读出他的失望。
她感到彷徨和疑惑，直至更晚的时候。
天气预报说明天是晴朗的，炽热的阳光会带走过多的水分。干燥的热总比湿闷的更容易忍受。没有听见蝉鸣，不知道它们都去哪儿了。万籁俱寂，窗外好像遥远地亮起警报声，似一束缥缈的置于黑暗的红光。意识几次掉进黑色漩涡，又被它的闪烁惊醒。付栗到窗前向外望，才发现那只是一道来自颅内的幻觉。
她揉了揉眼睛，鬼使神差地走出卧室。灯没有关，正前方是客厅的透明橱柜，熟悉的陈设营造出梦一般亲切而诡异的感觉。全身轻飘飘的，突然，外面传来一簇争执般的巨响。从哪里来的？楼外，还是门外？那道声音像一副躯体重重砸下。不能袖手旁观，她的心跳停滞了一拍，随即抄起一把剪刀冲出去。
付栗拉开家门，留了缝隙。声控灯亮着。楼道里不远处，钟应跪在地上，底下压着一团黑乎乎的东西。幸好倒下的不是他。她松了一口气，跑过去，发现那是一个陌生男人。他双膝抵住对方的膝窝，钳住那双粗壮的手，控制在背后。陌生人痛苦地张开嘴，脸部被压迫得扭曲，手脚僵直，头上的帽子掉了下来。钟应丝毫没有留情——像人类捉住一只过街的老鼠。
“我错了，我真错了，哥。”
平平无奇的男人向他求饶。她看了一眼他的长相，又看了看那顶黑白棒球帽。那是一副会淹没在大街上的脸，但她想起他们曾经见过：某个晚上，付栗从楼梯间爬上来，为迎面下楼的人让出位置。她总是习惯地礼让。男人趴着，还在做无谓的挣扎。他加重了手上的力度，好像打算从这张嘴里撬出什么。地上有一封用报纸叠成的信，她捡起它，顺手用剪刀拆开，当初，第一次拾到时，就应该这么做。
钟应想对她说“别看”，但已经来不及了。几年前的旧报纸层层叠叠，没有包裹锐利的物件，而是一张A4白纸。黑色宋体字赫然印在上面，一瞬间，悚然的惧意吞噬了四肢百骸。有人在调查他们的行踪，一清二楚，包括他搭乘的公共交通，以及她预定酒店房间的记录。一只藏在暗处的眼睨睥着，令她想起元依依的视线，想起很久以前全身赤裸的梦境。你从哪里得到的这些信息？你的目的呢？放到我家门口是为了什么？
“我去报警。”
她强压下胃里的恶心，飞速回去寻找手机。
※
今年发生的事简直不像现实。她路过轰然碎裂的玻璃门，遭遇自大狂老板持刀威胁，被陌生男子骚扰恐吓。付栗再次坐上警车，感觉整个世界都晃荡着颠倒。
原本，钟应准备独自解决一切。他希望她睡得沉稳，但不知道那个自投罗网的人什么时候现身，所以想到利用酒精的作用。他之前已经收到过三次这样的“信件”，以为这件事从头到尾都可以不让她知晓。结果无疑是失败的。他看着外面掠过的路灯，在空无一人的街道上，它们成宿地发亮。
凌晨两点半，付栗模糊地猜出
