显得阴冷寂静。
付栗没选择电梯，而是徒步走上了楼。早晚都要坦白，只是委婉与否的区别。不如干脆直接交待：看了那封信后，我不忍心拒绝。可事到如今，她知道这句话根本无法穷尽所有缘由。
居民楼有一段历史，但声控灯仍然十分灵敏，她拍手触动光亮，听见脚步声在走廊里回响。起先慢慢悠悠地上去，接着两级台阶并作一步，几乎跃动起来，也不再管短裙的裙摆怎么飘荡。近来，付栗总是想要发疯，譬如在楼梯间与暴雨之中自由起舞。如果把这想法告诉颜令儿，她一定会哈哈大笑，故作不屑地说“你的疯狂就只有这点儿程度”。
不，她想，更疯狂的是我还摇摆不定，在三种情意交织的缝隙。
付栗拎出手机想和令儿聊聊，那时，楼道里传来另一股粗重的喘气声。一名面貌无奇的男人冲下来，棒球帽檐压住了眼，脚步匆匆，像任何一位街上与你正面相迎的陌生过客。她住进那间房子已近一年，印象中，这栋楼中似乎不存在这样一个人，除非他是新的租户，或者谁的朋友。但那些都无关紧要，她只是捋了裙边，将其抚平，然后停在楼道的窗边，等他先走下去。
又迈上台阶时手机震了一下。消息刚好来自令儿，她们有四年室友的默契，想要聊天的时机往往也凑到一处。
“你什么时候去雪国旅游啊？”
“应该是九月份吧。”她一边走，一边打字。
“不能提前一个月吗，”她用了一个贴图，可爱的鲨鱼红着脸挥了挥手，“我和女朋友也想去。”
但是我们的导游好像很珍惜这里的夏天。他的出生地拥有广袤的雪和漫长的冬季，再往北端行去，若时间适宜，太阳会久久悬停于地平线之上。极昼，奇妙的体验，源于纬度和地球公转的角度——源于宇宙。那里的人们能够尽情享受每年独一无二的午夜阳光。忽然，她想到，如果只是为了避开寒冻而黯淡的白日，反倒应该留在这儿过冬天。
“我记得箫凝开学读大四吧，那应该会很忙。”付栗回复道。
“所以想如果能早点就好了。”
好友以文字传来讯息，隐匿了真实的表情和语气。她觉得这话不太像是出自令儿之口，那个明媚大方的女孩才不会在意日期，她不喜欢被时间推着走，按部就班地开学远远比不上飞向远方来得精彩。或许，恋爱会改变人的一部分，又或许孟箫凝的性格与她完全相反。
“好，我再找他问问看。”
输入这行字时，付栗恰好到家。熟悉的棕红色钢木门，熟悉的密码锁，唯独不同的是地上多了点突兀的东西，一封用报纸折成的信件。它躺在离右手边更近的地方，显然不属于同层其他几户人家。是给谁的呢？她弯腰拾起。如今网络已如此发达，用今日晚报叠出一封信的形状，难免让人产生一些不安的联想。
手机里的话还没发出去，门却朝内打开了。她眼神一颤，但见寡言的他似乎也被一丝黑色的茫然悄声掠过。
“我在门口捡到的。”付栗抬起头看着他。
钟应只是伸出手，与往常一样沉默。他要把它接过去。她用手指轻轻捻了捻那张报纸：好像不存在尖锐的物件。
他拿着信回了房，没有道谢。她进门丢下背包，拆掉马尾，简单梳洗后拉开客厅的窗帘，发出“刷”的一声。记得去年初雪的早晨，她曾经纯真地希望隔壁人喜欢下雪天。
“今晚有星星。”
付栗站在落地窗前。旁边，白色木质方桌上摆着透明玻璃瓶，几株向日葵在水中呼吸。花瓶是他买的，为盛放她醉酒那日捧回来的那束百合，后来，他们有时会轮流带回应季的鲜切花。
钟应回去，不过半分钟又走出来，到她身侧。
天上星光寥寥。而他依旧淡漠地望着夜幕。想必遥远的国度从来不乏漫天繁星的景色，极夜，极光，无际的冰原，他就是从那一切中诞生。
“在这里很难得的，”付栗不介意倾诉自己的怀念，“只有小时候能看见。”
他欲言又止。
“对了，钟老师，我们能不能早点出发去雪国？”
她凝望着星星。
钟应转而看向她，那双眼睛里泛着动人的光亮。刹那间，一种似曾相识的感觉漫出了迢渺冰河。这是冥冥之中早已注定的事。“好”，他说。
※
那晚，他将一沓书稿交给付栗，询问她的意见。内容是几部万字左右的短篇小说，属于他一贯的笔触，冷峻，颇具洞见。恰逢小吕回家后被予清和小
