伙伴们缠着一起玩，她便有了足够的时间沉浸其中，前往另一个世界。初稿中，他写下雪国的虚构故事。幸好得到父母的点拨，在成长过程中，她学会了“欣赏”而非“占有”。否则，进入那些精湛的文字里，她大概难免自惭形秽，心有郁结。
而后几日，付栗顺理成章地包揽了初步校对的工作。这正是她想做的：创造，或是协助创造。他们彼此交流，请教遣词与情节安排。她仍会想起不久前，他也递来一部悬疑小说——开篇，男主角把自己关在房间，拿起沉重的锤击打钉子，然后一个女孩出现了，用善意的、意料之外的关怀拯救了他。
至今，她都没有询问究竟故事与现实哪一件发生在前。
是时手机又传来新消息，是前几天淋雨发烧的那个人。对话界面收到图片，足足五张，白纸黑字，印着许多看上去令人头痛的数字及术语。
他真的如她所说去了医院。付栗仔细阅读了每一项检测，常见传染病，甚至任何一种隐蔽且微小的病毒，结果无一例外，皆显示为阴性。
——“我会告诉你的。”
魏岚用最科学的方式证明了他生理上的清白。“好吧，你的确了解我太在意洁净和安全。”她想着，放下手机，看向卧室淡粉色窗纱后面的新道具。
0010 低温蜡烛
“你能清洁后再来吗。”
原本打算直接传达要求，但她总是情不自禁想在前面加上“请”字，反复输入，再删除，最终还是选择了疑问句。
“从内到外。”
付栗又补上一句。没办法说得更直白了，也许因为有的字眼难以启齿，她知道魏岚会懂得，除非他选择刻意不那么做。
只不过，同样隐匿语调与神色的文字，落在他眼中却凝固成冰冷的刺。
她拒绝了魏岚先去开房的提议。对于第二个踏入房间的人，那里充满暧昧，抑或深埋着陷阱。如果她用手机偷偷拍下了一切，那么他也可能想到同样的事。她不会放任那种危险发生。
阴天的下午，空气潮湿闷热。云层酝酿着要宣泄一场雨。紫外线被削减，更有理由穿得轻盈凉爽，付栗选了另一件方格图案的连体裤，露出双腿，让微卷的乌黑长发垂到细肩带上。包里装着过多的东西，有必需品，还有两把雨伞。她拎起那袋柠檬似的明黄色，戴上耳机，踏着优柔音乐的鼓点赶往酒店，像是要张开双臂飞过去。
房间布局与前日一模一样。冰箱内提供酒和碳酸饮料，但现在她更想喝一罐冰镇黑咖啡。雨还没落下的时候，她已经坐在窗前，在脑内计划好了接下来的一举一动。然后，没过多久，一阵不徐不疾的敲门声呼唤她去开门。
魏岚的衬衫上有水滴的痕迹。他的头发湿了几绺，浅浅地沾染了雨的气息。她只看着，告诉自己不能再轻信任何可怜的巧合。
“十九度，”他忽然瞥见空调的数字，提起似乎漫不经心的话题，“为什么你总是调得这么低？”
“因为我觉得热。”
魏岚关了门，两个人朝屋内走去。
“你不会发烧了吧。”
“那不是你吗？”
付栗突然反问，重音放在“你”上面。淋雨，感冒发烧，然后再次故意被淋湿，如此不知悔改，好像都是你。
背后，她听见他轻轻地笑，却像笑意里含着叹息。
“我已经好了。”
第二次，彼此都了然于心。她总是优美的，背挺得很直，即使正在床沿等一场性事发生。魏岚也走过去，坐下，在短暂的沉默中被她掀倒。熟悉的景象，但天气比先前的夜晚还要晦暗。床边不需要音乐，甚至无需过多的言语。必须直奔主题，否则，她担忧那会拉近他们之间的距离。
窗外，大雨骤然倾泻。付栗跨坐到他双腿上，解开每一颗衣扣，犹如拆掉一份湿润的礼物。魏岚拥有漂亮的包装纸，以及令人愉悦的内在，如果不计前嫌，她会认为他是好的人选。
房间被空调控制在十九度，她觉得舒适，他却感到冷。身体逐渐收紧了，皮肤也变得敏感，一双手拨开衣襟，轻柔地以指腹划过胸膛。他要承接她的重量，还得忍耐若有似无的痒，冷空气时而吹拂，刺激得他挺立起来。
付栗甩出绳子，做了手腕贴合的动作，告诉他即将到来的步骤。魏岚准备在心里读秒，看看她多久能绑好一个结，但这次，她直接握着他的手腕一同突然倒向他。他被迫举高了手臂，一半悬空于床边，而那女孩的长发飘落下来，下巴蹭着他额头，平视前方红绳绕成的圈。如
