着暖黄的灯光，窗子拉开了缝隙。他略微感到焦躁，如果再不睡，恐怕天亮之后他一定会迟到。
突然，一阵叩门声传了过来。她早该睡着了，而且他们从不在深夜打扰彼此。他以为那是错觉，但响声愈发急促，势必要让他听见，将他唤醒。门是向内开的，她像受伤的鸟儿一样朝他坠落，怀里还紧紧抱着鲨鱼玩偶，好像稍一懈怠它就会掉回大海。她面色潮红，脸上挂满泪痕，进门后却蓦地抓住他的右手，沿着那只手臂缓缓地、试探性地向上，摸到肩膀，仿佛正以此确认着某件极为重要的事。
一丝讶异悄悄从他眼中褪去。灯还开着，电脑荧幕也没有熄灭，微凉的空气里夹带着香薰藤条扩散的清新气味，宛如走入森林深处。也许因为那味道，付栗稍微冷静了几分，眼眶中的泪水接连掉下来，视线也随之清晰。
“你……还没睡么？”
她轻抿着唇，一双弯眉蹙成八字。钟应抬起左手，用指尖揉了揉她的眉心，想化开她深夜里突如其来的悲伤。
“还没，我失去了睡眠。”
他带着她往房间内走了几步，伸手索要她怀里的玩偶，把它安放在电脑前的座椅上。付栗抱住了他，双手环上他的腰，侧脸贴在他的胸口。她觉得如果不这么做，一切就会随风而去，被吸入无垠的白色光芒。一切，包括这房屋里的景象和他们的灵魂。
“我梦见你和我道别了……没有心跳，也没有呼吸了。”
钟应不会贸然地以亲吻作为安慰。一些情绪流过她的心，他知道那很珍贵，不能拦截或阻断它们。他只是搂住付栗，按着她的背慢慢施以压力，让她的眼泪打湿衣襟。
“在我们年迈的时候吗。”
“是……”她眨了眨眼，眼泪再次夺眶而出。
声音近在咫尺。她想看着钟应的眼睛问问他为什么能猜到，却一时舍不得放手。她数着他心脏的拍数，那么强烈，又那么稳健。对了，相比梦境，现在他们还很年轻。可她没有信心笃定那仅仅是梦，而眼前的才是凌驾于它之上的现实。在那里，那个世界抑或那条路径上，她也曾经拥有他。可惜的是，它们最终毁灭了。所有人对所有人的战争令这颗星球为之倾覆，但每个人都把自己当成可怜的受害者。一想到那些，那幅终末的图景，她就无法抑制哀伤。眼泪浸湿了他胸口的衣服，然后，顺着右侧水平的方向，她看见夹在读书架上的那本诗集。钟表滴答作响。她有轻微近视，也没戴上眼镜，但泪水充盈的时候，她反而能看清了。右页是另一篇的竖版标题，左页只有三行字，为某首诗不完整的结尾：
世界就是这样终结
世界就是这样终结
不是一声巨响而是一阵呜咽。
“还记得我们第一次回岛上那天吗。”忽然，钟应向她发问。
“记得……”
那天他睡得比她久，醒来后头痛发作，似乎沉浸在某种状态里。付栗递上了止痛片，而且用凝视的目光望着他。她不可能忘记。
“那天我梦见直到生命的最后一刻，你还在我身边。”
那是她无法轻易说出来的，因为母语羞耻，或者其他藏得更深的缘由。可她知道这是真的。他冷淡，珍视语言，所以每句话都颇具分量。
付栗逐渐读懂了那句话的含义：“我们做了一样的梦……”
“也许呢。”
虽然看不见他的表情，但她感觉他笑了，以一贯不易觉察的神情。那种无言的灵犀唤起了更多记忆，伴随激荡的心跳声中呼啸而来——她本应该把钻石戒指戴在无名指上，把那当作求婚。他们飞向岛屿举行仪式，在教堂，他穿了黑色的礼服，锁骨上方闪烁着珍珠项链的柔润光泽。
过一会儿，她调整了呼吸，说想要留在这里。钟应回了一句“好”，用纸巾拭去她的泪水，依次关掉所有还在发光的东西。
卧室里只有一张单人床，不算宽敞，但足够他们躺下。他像夜一样深邃，而夜晚注定是人类无法缺失的。黑暗之中，一幕幕画面犹如心脏跳动出膛般晃着：携手，相伴，终老，阴阳两隔。她缓缓伸手，想抚上他的脸颊，握住当下这一刻。然而，钟应的黑发却轻柔地吸附到她的指尖。啪的一声，一个刺眼的黄色光点在她手指上迸发，在周遭被照耀的瞬间里，她看见他因为痛感闭上了双眼。
“对不起！”付栗被吓了一跳，反复道歉，“对不起！很痛吧……”
“……没关系。”
“刚才周围都亮了……”
她差点忘了静电总在寒冷干燥
