男生似乎整个寒假在乡下也憋坏了似的，并不爱闲聊的他，那天破天荒的和林菀聊了一路，他一开始并没有搭讪的打算，只是实在看不过眼有人在他的眼皮子底下做错题，各种不能忍，才开口提醒的。
两人互相都用“你”来称呼，也没觉得有任何不妥，闲聊之中了解到，林菀是回乡下忆苦思甜的，他是回来过寒假，但是乡下的日子实在是淡出个鸟来，他急不可耐地想回学校去，提前十天走的，所以才遇到回城的林菀。
林菀知道他在军校读书，学校的规矩很多，各种不自由，听他讲了一些有趣的事，觉得大学真是个深不可测的地方，对他有一些敬仰。
一个多小时的车程不算远，汽车进站以后两人才惊觉已经聊了一路，男生下车之后问林菀：“你今天有空吗？”
“有啊。”
“我晚上的火车，白天都要滞留在城里。我一直听说这里有一座山很漂亮，你能不能带我去看看？”
林菀知道他说的是丰翠山，这座山，并不高，也不灵，主要是花树栽种的特别多，所以春去秋来，寒来暑往，总有花开。
男生虽然和林菀一同上的班车，可是在这之前，他早上四点就起来，坐了4小时的火三轮，从很偏远的地方，赶到那个小镇上去乘车，然后还要在城里呆一天，等晚上的火车。所以，这座林菀生活的城市，对他而言，是最近的一座城，却，十分陌生。
陌生到，从小被人口耳相传，说丰翠山有多漂亮，亭台楼阁有多美，花山花海的场面有多震撼，以至于，这山，成了他的一个向往。
林菀和他聊了一路，觉得十分亲切，又因从未与年龄相当的异性走得那样近过，心中生出一些奇妙的感觉来：还想和他多呆一些时间。
于是，愉快的应下。两人约好时间和见面地点，男生找的到火车站，自去放置行李，林菀回家和父母打了照面，吃过饭就说下午要和同学去玩。
那天天气不是很好，本就有些阴沉的天，到了下午便开始飞起靡靡细雨，那雨飘飘渺渺的，随风吹在脸上，感觉有些温润，却不觉冰凉。
林菀撑着雨伞过去遮过男生的头顶问道：“你等很久了？”
男生伸手拿了她的雨伞遮住两人说：“我习惯早到15分钟。我来打吧，我比你高。”
那时候，同龄的高中男生都还只知道欺负自己喜欢的女生，来引起女孩子的注意，念大学的男生却已经知道要对女生温柔体贴了，所以就算是非常细小的体贴，也让林菀心中十分受用。
丰翠山的门票并不贵，男生早就买好了，直接和她去了门口检票。林菀觉得，他很细心，也很周到，他身上成熟稳重的气质，她很喜欢。
男生和她慢慢走在林间小道上，满眼秀美山林，树叶碧翠欲滴，他说：“还没自我介绍呢，我叫萧寒，你呢？”
林菀觉得男生一直对她展现出来的，都是一种优越感，不管是，他是大学生，她是高中生；他高中成绩很好，她学习很一般；他有可自由支配的学校补贴，她要靠父母给零花钱；他在她面前舒缓自然包容，她却在小心收集他的优点，这一切，让她觉得自己有些弱势。
骄傲的她开口道：“萧寒，你就叫我‘导游小姐’吧，这是我今天的职责。”
她认为，最好是，留一点秘密，让他总念想着。
萧寒当时望着她有些倔强的脸，轻笑了一下，像对待一个调皮的小妹妹一样宽容，他说：“好的，导游小姐。”
这一叫，就是很多年，他再没问起过她的名字，她也倔强地不曾告诉他。萧寒是因为自尊心奇高，他说过的话，不喜欢再说第二次。林菀是因为神经太粗，她不知道，萧寒表面上看起来不动声色，却是因过度骄傲而不会再主动问起。
初春的丰翠山上也是花山花海，两人在亭台楼阁，花树花影间走过，那时候手机没有普及，数码相机还只是个概念，两人一路看过去，觉得微雨的春日景色美不胜收，却连张照片都没留下。
后来，到得一处开满红花的山坡，萧寒笑问：“这是什么花？导游小姐你给我介绍一下。”
林菀见那花小小的一朵，黄蕊红花，圆滚滚的，想也不想地说：“桃花吧。”
萧寒奇怪地说：“我老家的桃树可还没开花啊。”
“观赏用的桃树，品种不一样，开花的时节也不同吧。”
“我还没见过二月开的桃花。”
“那你快多看两眼，这一去上千里，又是寒来暑往，明年才能见着了。”
萧寒笑起来：“我觉得你作导游小姐一定只能误人子弟。”
林菀一点不以为意：“我连麦苗和韭菜都分不清楚，你真认为我能分得出花来？我不将你带迷路已经很努力了，你懂吗？”
萧寒被她不以为耻反以为荣的态度逗笑，实在拿她没办法，根本不以自己的无知为意，只觉得：这孩子活得还真是率性又天真。
后来，林菀才知道，那是红梅。误把梅花作桃花。
丰翠山上有一座塔，就像每一处景点一定有个制高点一样，那是一座十几层楼高的塔，孤零零的屹立在山顶，它金色的琉璃瓦被雨水滋润，亮泽非常。
萧寒说：“听说在这座塔顶可以俯瞰整个城市，我想上去看看。”
林菀抬头根本望不到塔顶，懒得爬，便对他说：“好，你上去看，我在那边走廊里等你。”
于是，萧寒站在他喜欢的制高点，俯瞰整座烟雨蒙蒙的城市，登高望远以致心胸开阔，感觉不虚此行。
林菀随遇而安，坐在长廊里吃凉面，爬了一阵子山，她饿了。等萧寒找到她的时候，她还热情的招呼：“吃点小吃吧，你晚上走了，可就吃不到家乡的味道了。”
萧寒在军校里呆得久了，渐渐就形成了一些不同于常人的地方，毕竟，环境改变人。他望着眼前的姑娘，觉得她随性得就像一丛野草，漫山遍野的烂漫着，根本不管你在想什么，她只在乎自己的感受。
