当时明月在，曾照彩云归

——谨以此文，悼念当代中国玄幻文学鼻祖黄易

《陶庵梦忆》里，张岱开卷写钟山，写云气浮冉，写太祖定陵，写祭品供奉，最后写“今岁清明，乃遂不得一盂麦饭，思之猿咽。”

无论过往如何华美飞扬，最后尽作过眼烟云，人生大抵如是。豪迈如稼轩，也要唏嘘“风流总被雨打风吹去。”可黄易却说：“有生必有死，蹄踏燕已跑完了它一生中最壮丽的一程。”

四月六日晚，余惊闻噩耗，一代玄幻文学宗师黄易仙逝，享年65岁。

大概是十多年前，我写《观局生死》，投稿于台湾上砚出版社。某位编辑对其中几章颇为赞叹，说深得黄易之风。对一个刚刚涉足类型小说的菜鸟而言，无疑是最大的褒奖，我暗自窃喜了好几天。犹记得，我与好友藏剑江南谈写书的初衷，我说，希望能写出超越黄易的东西。一晃经年，昔日的轻狂少年终变成胡子拉碴的大叔，昔日的文坛偶像也驾鹤西去，只留下破碎虚空的传说。

思之猿咽。

还是刚开始写文的时候，和几个国内书商在宾馆里探讨黄易作品，一时眉飞色舞，口若悬河不绝。我还清晰记得那个与我年纪相仿的朋友，说到《大唐双龙传》某章节时手舞足蹈的模样：“徐子陵就那样跳下来……”他站在席梦思床上，目光闪亮，热血沸腾，仿佛眼前便是隋唐巍峨高耸的城墙，千军万马奔腾而来……

那不是一个，而是无数个少年沸腾的热血。那样像海一样波澜壮阔的热血，最终铸就了今日中国玄幻文学的辉煌。

有次在起点中文网的浦东公司，偶遇人大的陈教授，又是一位黄易的粉丝。当时，我为黄易作品能受到主流文学评论家的青睐，真是感到与有荣焉。

我在给《今古传奇奇幻版》供稿时，再次与编辑杨小邪谈及黄易。当时，黄易的《边荒传说》正在今古连载，小邪告诉我，黄易把稿费都捐了。再以后，小邪远赴香港大屿山，与黄易聊天吃饭，回来后说的最多的是“黄易非常和善，没有一点架子。”那会儿我想，也只有一个闲时在大屿山溪水里泡泡脚，夜望星空的人，才写得出那般空灵玄妙的“道”吧。

继而，我写了《知北游》，也写“道”。那是一段艰难又美好的岁月，试图走出黄易的影子，又情不自禁地受其影响。从没有一位作家像黄易那样，对我影响如此之深，给当初少年的文字刻下了一生都无法磨灭的烙印。

然而那个人已经离开，留下的空白无从弥补。

有时觉得人生，就像在夕阳下骑着单车往前走。刚开始，车架上会有很多东西，但它们会在途中一一掉落，无力再拾。最终单车上空空荡荡，只剩下你自己。而这个时候，天已经黑了。

可真的无力再拾吗？黄易在《星际浪子》文末写道：“有什么比自然而然更美妙的事呢？”

或许在某一天，在某一个少年阅读的文字里，黄易破碎虚空，纵马而跃，以另一种玄妙的方式出现在最深最甜美的梦境中。

那或许是道，是生命的真义，是又一个存在的时间。

当时明月在，曾照彩云归。