十月下旬,“中短篇小说创作座谈会暨《青春无悔》专题研讨会”在京都虎坊路附近的远东饭店正式召开。
《人民文学》主编张光年主持会议,接受邀请的一众作家和评论家,只要身体允许,基本上都来到了现场。就算因故不能参加的个别作家,也委托友人送来了书面发言。
茅盾以中作协主席的名义在会上作了题为《老兵的希望》的讲话,这时作协尚未恢复,也是茅老在特殊时期结束后,第一次出席文学界会议并发言。
这次会议规模较小,是文艺工作者之间一次小型的漫谈。参会人员不作长篇大论,彼此之间互相插话,呈现出自由宽松的会议氛围。
上半场座谈会集中讨论了两个重要问题。
一是探讨了只短篇小说创作怎样更好地反映同“多人组”的现实斗争,同时还探讨了生活与创作的关系、“两结合”的社会主义文学创作方法等当前中短篇小说创作中存在的一些问题。
二是加强文学评论工作,深入批判某主义的文艺观点和有害作品,加强对优秀作品特别是青年作者的作品的热情帮助,同时鼓励文学评论工作百家争鸣。
值得一提的是:马烽在此次会议上颇有胆识地提出了废除《纪要》和正确评价“十七年”文艺的问题。
这两个话题在当时尚属于无人敢碰的禁区,马烽的大胆发言给岳文轩留下了极其深刻的印象。
在上半场的座谈会当中,《人民文学》培育的邹志安、叶文玲、萧育轩等文学新人借此亮相,各自都有精彩发言。
对于这几个人,岳文轩也算是闻名已久,这次见面算是对上号了。
岳文轩知道,在此之后,这些初出茅庐的文学新人此后均在《人民文学》上发表了多篇颇具影响力的优秀作品,为“新时期文学”的发生积蓄了青年力量。
因为这次会议的下半场就是岳文轩的小说《青春无悔》的专题研讨会,所以岳文轩在上半场表现得很低调,只是在认真倾听,并没有站起来发言。
这次座谈会在这个时期举办,可以说是意重大。
在聚拢新时期文学队伍的同时,此次座谈会聚焦当时中短篇小说创作中的一些弊病,提出了诸多有效的指导性建议,对繁荣文学创作,产生了直接且重大的影响。
在这次座谈会上统一了意见之后,今后《人民文学》的选题思路会更为新锐,也正是由此开始,文坛上陆续涌现出了一批反映现实、表现创痛的优秀短篇小说。
上半场会议结束,张光年主编给大家空余出自由讨论的时间,也是让大家趁此机会放松一下。
会议的下半场是《青春无悔》专题研讨会,张光年主编首先对这篇小说做了专业点评,尤其是他点评中的一句话“不要怕尖锐,但要准确”,赢得了全体与会人员的热烈掌声
此时《青春无悔》这篇小说已经有了“第一朵报春花”的美誉,对于在场的专业作家和评论家来说,这篇小说率先打破思想禁锢的特殊意义,犹胜于这部小说本身的文学性。
在张光年发言之后,茅老紧跟着发表了自己的看法,他从这篇小说的思想性、文学性等多方面谈起,都给予了极高的赞誉。
对于在场的作家们来说,这篇小说就像是一盏指路明灯,给大家指明了未来的写作方向。每个人在度过之后都深受震撼,心里都有无数话想要说出来,正好趁此机会一抒胸臆,发表一下自己的看法。所以,接下来有很多人踊跃发言。
会议结束之后,《人民文学》特意在饭店订了招待午宴,款待大家。
因为今天的座谈会还是《青春无悔》的专题研讨会,所以岳文轩这个最年轻的与会作家也被张主编喊到了主桌上就坐。
对于年轻作家来说,这当然是一件非常荣幸的事情,岳文轩推脱之后,还是被强拉了过来。但他一直说话不多,主要是认真倾听各位前辈的聊天。
茅老对他的印象很好,时不时的就会把话题引到他的身上,同他聊上几句。对于这样的场合,岳文轩并不陌生,说话很得体,也很有深度,让大家对他更加刮目相看。
看到大家的注意力都转移到了岳文轩的身上,张光年主编忍不住说道:
“年轻人正是创作力勃发的时候,在《青春无悔》之后,小岳又创作出了一个短篇,我是昨天下午刚刚看完的,我觉得很好。”
说到这里,张光年扭头看向茅老,“小岳今年刚刚二十岁,像他这样的年轻人还需要我们的扶持和保护,回头我把他的这篇小说给您抄送一份,您看能不能专门给他写一篇评论?”
茅老只是稍作犹豫,就爽快的答应道:“我已经很多年没有认认真真的写过文学评论了,那就写一篇。”
旁边《文艺报》的闫主编马上说道:“那一定要发在我们《文艺报》上。”
张光年顿时不乐意了,“老闫,你这就有点不地道了。我还想着把茅老的这篇评论发表在我们《人民文学》上,你这个客人白吃白喝也就算了,竟然还要动手开抢,你不觉得这么做过分了点吗?”
“好东西就得动手抢,你要是怕了我这个竞争对手,下次开会可以不请我。”
听了闫主编的话,大家都跟着哈哈大笑。
在这次座谈会上,大家各有各的收获,但对于岳文轩来说,最大的收获就是认识了很多文坛大家。
老前辈们对于岳文轩这样的文坛新人,不管观感怎么样,往往都会多几分关心和爱护,何况岳文轩给主桌上的人都留下了极为正面的深刻印象。仅仅这一点,对岳文轩来说就足够了。
尤为难得的是:在张主编的提议之下,茅老竟然答应给岳文轩的新小说写一篇评论,对于年轻作家来说,这更是巨大的殊荣。
在这次会议之后,岳文轩又有了一些灵感,准备再写一个短篇。
接下来的几天,他又开始闷在屋子里面,专注的写作。
一天上午,他刚刚安排完工作在房间里坐下,就听到妹妹在外面大声喊他的名字。
他刚刚从屋里走出去,第一眼就看到了站在妹妹旁边的谭红生。
谭红生的手上拎着大包小包的行李,顶着一个鸡窝头,看上去一脸风尘仆仆的样子。
“红生,终于把你给盼回来了!”
岳文轩快步走上前去,在他的胸口上勒了一拳,然后从他的手里接过行李来,“这一路上太辛苦了,先进屋喝口水。”
“文轩,你才回来半年时间就已经大变样了。”看到现在白白净净的岳文轩,谭红生觉得眼前的人有些陌生,“你现在看上去就像是一个年轻干部,要是在外边见到你,我恐怕都不敢认了。”
“回到城里不用受风吹日晒,也不用干什么重体力活,你待上半年肯定也会变个样。”
岳文轩给谭红生泡好一壶茶,关心的问道:“早饭吃了吗?要是没吃的话,我先去食堂给你拿两个馒头,你先垫垫肚子。”
两个人在一间屋子里睡了三年时间,尽管已经有半年时间没见,但以前的情谊并不会因此消减半分,谭红生摸了摸肚子说道:
“甜水村那个鬼地方,一年到头吃不饱饭也挣不到钱,我这一路上好不容易才熬过来,肚子都要饿扁了。你这里要是有吃的,那我就先吃上一口。”
“那你先喝杯茶,我现在就去给你拿。”
很快,岳文轩就拎了一个篮子回来。
他把篮子里的东西一一摆在桌子上,说道:“你运气不错,昨天晚上还剩了两张饼,你倒上点酱油,在滴上几滴香油,用开水泡一泡,滋味应该也差不了。
你先凑合着垫垫肚子,中午我请你去饭店里好好吃一顿。”
看到岳文轩拿出来的两张烙饼,谭红生眼里直冒光,口水都流出来了。
岳文轩也在甜水村生活过,那是一个常年吃不饱饭的地方,自然能够体会谭红生现在的感受,直到他现在肯定饿坏了,手上的动作再次加快了几分。
等谭红生洗完手回来,岳文轩已经给他泡好了一大碗酱油泡饼。
谭红生迫不及待的坐下之后,甩开腮帮子,大口的吃了起来。
岳文轩在他的对面坐下,开始给他介绍红星百货商店的情况:
“看你这副样子,肯定还没回家,等吃完中午饭,你先回家看一看。
你这几年没在家,你们家恐怕不太方便给你腾出一张床来,你干脆就把行李放在商店,以后就住咱们商店的宿舍好了。”
岳文轩和谭红生一起待了三年,对于他家里的情况当然很清楚。
谭红生是普通的工人家庭出身,家里的人口比较多,生活也比较困难,住房尤其紧张。他这几年不在家,家里不可能还给他留着一张床。
“哎哟,咱们商店竟然还有宿舍,这可真是太好了!”
谭红生一边吃着,一边含糊不清的说道:“知道你给我找了工作,我倒是不担心回来之后的吃饭问题,我这一路上发愁的就是该去哪里住。
真没想到咱们商店还有员工宿舍,你应该在信里和我提上一句,白让我担心了这么长时间。”
“我哪里能考虑这么周到,我就想着早点让你回城。反正商店的条件怎么样,回来之后你自然也就知道了。”
谭红生停下手中的筷子,抬起头来说道:“我就不和你说谢谢了,谁让咱俩是最好的朋友呢。我原本以为我会在甜水村那个鬼地方生活一辈子,做梦都没想到还有回城的一天。
我收到你寄给我的招工回城手续,你不知道咱们知青点上的那些人有多羡慕,都说我交了狗屎运,不靠爹不靠妈,竟然也能回城。这样的美事,大家听都没听说过。
很多人嫉妒的眼珠子都蓝了,怪话说了一箩筐,可惜他们不是咱们京都人,就算自认为和你关系不错,你也不可能帮上忙。”
岳文轩叹息道:“咱们知青点上的几个人,其实都还不错,要是能帮上忙,我肯定会不遗余力的帮上一把。
但就像你说的,他们又不是咱们京都人,我就算有心,也没有这个能力。
现在只能盼着他们好好复习,要是能考上大学,自然也就回城了。”
说到这里,岳文轩问道:“红生,你怎么想的,准备参加高考吗?”
谭红生把头摇得跟拨浪鼓一样,“你还不知道我,和你比起来,我简直就是猪脑子。
从上小学开始,在学习上,我就是落后分子。要不是咱们这个年纪的人,读书根本不看重成绩,我能混到小学毕业就不错了,绝对考不上初中、高中。
我有自知之明,就算高考录取百分之九十的考生,恐怕也不会有我,我还是别上赶着丢人了。”
“能把事情想的这么明白,能有自知之明,你已经算是聪明人了。
人这一辈子又不是只有上大学这一条路,还是考不上大学的人占大多数。
你在咱们百货商店好好工作,咱们红星百货商店虽然不大,但效益还是不错的,不管是工资还是福利,都不比那些大厂差。
等你回家之后,家里人肯定会问起工作方面的事情,我先和你说一说。”
“你说吧,我听着。”
“首先是粮食定量问题,你算是赶上好时候了。因为咱们商店的工作量越来越大,我刚刚和街道办争取到了新的政策,你上班之后,每月的粮食定量是三十五斤。”
谭红生在甜水村的这几年,一直都吃不饱饭,特别重视粮食定量问题,听到每月能有三十五斤定量,瞪大眼睛说道:
“竟然这么高!我下乡之前都没有这么高的粮食定量,看来以后再也不用担心饿肚子了。”
岳文轩接着说道:“刚进单位的工资是每月十八元,因为最近这段时间一直都在加班,每月还有十元的加班费。”