三人足足花费了将近一周的时间，才又马不停蹄地将那原本整洁的卧室以及充满烟火气的厨房再次堆积得满满当当，全是柴火。窗外的风雪依然不知疲倦地肆虐着，那皑皑的积雪仿佛有着无尽的魔力，渐渐地一点点吞噬着窗户的边缘，让原本还能透进些许微光的屋子，此刻变得愈发昏暗阴沉，仿佛被一层厚重的阴霾所笼罩。然而，屋内却是温暖如春，那炽热的炉火散发着柔和的光芒，映照在三人忙碌的身影之上。
林母此时已然开始拿起那些精心拼接好的鱼皮，眼中闪烁着专注而坚定的光芒，小心翼翼地尝试着缝制起衣服来。她心中始终怀揣着一丝担忧，害怕那拼接之处会不经意间出现微小的缝隙，从而影响到衣服的防辐射性能。于是，她将两块拼接好的鱼皮仔细地叠放在一起，凭借着多年的经验和细腻的心思，尽可能地错开拼接的缝隙，仿佛在雕琢一件珍贵的艺术品，只为了能将穿着这件衣服的人保护得更加周全、更加妥帖。
林父则默默地将那些没有拼接过的鱼皮，一丝不苟地裁成一条条细长的形状，这些宛如丝线般的长条，便是接下来当作缝线使用的重要材料。他深知每一针一线都关乎着衣服的牢固程度和使用寿命，所以每一次裁剪都格外用心，力求做到精准无误。
而林淼呢，她正全身心地投入到自已缝制鱼皮手套的工作当中。这段时间以来，她一直帮着林母拼接鱼皮，在这个过程中，她的针线活也逐渐得到了锻炼和提升，再也不是当初那般缝得歪歪扭扭、不成样子。虽然对于缝制衣服她还一知半解、无从下手，但至少在缝制手套方面，她已经有了一定的心得和技巧。手套作为人们日常生活中最易磨损的物品之一，她深知必须要多准备一些，以防到时突然不够用，给家人带来不便。她手中的针线穿梭于鱼皮之间，仿佛在编织着一份对家人深深的关爱和守护……
由于这些鱼皮着实极为珍贵，所以那三人皆是谨慎小心，每一步的推进都显得格外迟缓。林淼缓缓站起身来，轻轻地舒展了一下自已的四肢，然而那窗户已然被厚重的积雪所掩埋，此刻的她们仿佛身处一个近乎半封闭的狭小空间之中。时不时便会感受到一种难以言喻的压抑与憋闷，那种难受的感觉让人心生焦躁。每当此时，林淼便会急匆匆地跑到之前运送柴火时挖掘出的那条雪道之中，如同一只欢快的小鹿般在其中来回穿梭一番，尽情地呼吸着那清新且略带凉意的空气，仿佛那便是世间最为美妙的享受。
林淼顺手拿起那本由她亲手书写的日历本，眼中闪过一丝淡淡的感慨，然后用手指在今日的日期上轻轻划下一道痕迹。那本旧的日历本早已被翻阅得破烂不堪，如今算来，已然来到了二零二五年。不过，对于华国的人们而言，他们更习惯于将农历的正月初一视为全新的一年开始。而那本旧的日历本则被林父小心翼翼地珍藏了起来，他时常会依据上面所记载的节气，细致入微地推算着新一年春种的最佳时机。尽管这种推算并非绝对精准，但林父却依然一丝不苟地进行着计算，口中喃喃自语道：“今日已是腊月的二十七啦，再有三日便是令人期盼已久的除夕了。这漫天的大雪从入冬之时便一直持续地下个不停，也不知究竟何时才会停歇，倘若再这样无止境地继续下下去，恐怕这屋子都要被彻底埋没咯。”
林母那饱经沧桑的面容上满是无奈与感慨，她微微叹了口气，继续说道：“唉，这被困住的日子，真不知何时才能结束。就看着那房子尖尖露在外面，仿佛在诉说着我们的艰难。可不管怎样，新年总归是要来的，过了年，或许一切都会慢慢变好呢。”
林淼听着母亲的话语，心中也不禁泛起一丝波澜。她想起小时候，每到过年，那满心的期待，只为能穿上崭新的衣裳，品尝那些平日里难得一见的美食。可随着年龄的增长，那份期待却渐渐消散，取而代之的是对过年的麻木。如今回忆起过年，脑海中浮现的竟是那走不完的亲戚家，吃不完的宴席，仿佛自已的时间都被这些琐事占据了。而那时的他，更渴望能躺在温暖的床上，安安静静地度过一整天，远离那些繁琐的应酬。
华国的除夕，也就是农历的十二月三十，这一天对于一家人而言意义非凡。林父早早地就在日历上标记好了这个特殊的日子，就好像生怕错过生命中最珍贵的时刻一样。对华国人民来说，除夕确实是一年中最为重要的日子。那摆满一桌的美味佳肴，散发着诱人的香气，仿佛在召唤着家人的归来。一家人整整齐齐地围坐在餐桌前，欢声笑语回荡在房间里，酒杯交错间，诉说着彼此的思念与牵挂。他们一边开怀畅饮，一边谈天说地，分享着过去一年的喜怒哀乐，也共同展望未来的美好时光。在这辞旧迎新的时刻，所有的不愉快都被抛诸脑后，只留下对新一年的无限期盼。大家身着崭新的衣裳，口中说着吉祥如意的话语，彼此送上对未来的美好祝愿，那温馨的场景，至今仍深深烙印在林淼的心中。
日子如同那被岁月磨砺的粗糙麻绳，越发显得艰难起来，而偏偏这一天，却像是黑暗中的一抹亮光，必须要过得热热闹闹的。林母仿佛是一位运筹帷幄的将军，早早地便开始精心计划着这一天要做的一道道菜肴。尽管家中并没有太多可以准备的食材，但她依然竭尽全力，想要让这顿饭尽量做得丰盛一些。屋子角落里栽种着的白菜和红薯藤，它们似乎有着顽强的生命力，即便入冬之后，生长速度变得极为缓慢，但依旧活得好好的。
林母心中默默盘算着，从那些白菜上掐下些许鲜嫩的叶子，切成细丝，加入各种调料，拌出一份清爽可口的凉菜；积存在缸里的酸菜叶子早已发酵完成，现在正好派上用场，她打算将酸菜与冻得硬邦邦的泥鳅鱼肉混合在一起，包出满满当当的饺子，那一个个饺子宛如小巧玲珑的元宝，蕴含着对新年的美好期盼。还不忘焯上一小把干甜菜叶子，配上一碗香浓的酱料，那味道一定十分独特；再用咸菜坛里腌制已久的野菜叶子，炖上几条肥美的泥鳅鱼，那汤汁浓郁，滋味醇厚。在以往丰收的年间，这样的年夜饭或许会被视为过于寒酸，但在如今这灾荒连连的年月里，却已经算得上是相当丰盛的一顿大餐了。
除夕的清晨，那持续了整整两个月的暴雪，仿佛是大自然施下的一场残酷魔法，终于在这一天缓缓停下了脚步。呼呼作响的风声也像是被时间冻结了一般，渐渐消失在了空气之中，这突如其来的宁静，让一直习惯了风雪之声的林淼，竟有些微微的不习惯。一家人围坐在桌前，享受完那顿丰盛的午饭后，便纷纷站起身来，决定一起动手清理院子里堆积如山的积雪。他们深知，如果不及时清理，等雪融化之后，那冰冷的雪水将会浸湿菜园子的土地，从而影响到那片赖以生存的土地的辐射值，而那可是她们活下去的唯一希望啊。他们小心翼翼地挥动着铲子和扫帚，一片片雪花随着他们的动作飞舞飘散，仿佛在诉说着这个家庭在困境中不屈不挠的故事。
林父缓缓地踏上那略显破旧的凳子，双手紧紧抓住雪坑上边的板子，用尽全身力气猛地一推，那扇原本被积雪遮挡得严严实实的板子，发出“嘎吱”一声闷响，缓缓向一侧移开。只见那厚厚的积雪如同一层白色的棉被般，满满当当地覆盖在板子之上，仿佛是大自然特意为这块板子披上的厚重披风。林父在推动板子的过程中，显得格外艰难，每一步都像是在与积雪做着顽强的抗争。他不断地用力，试图勉强移开一些缝隙，然而，就在那缝隙刚露出来的瞬间，无数的雪花便如同雨点般兜头兜脸地落下来，瞬间将他包裹其中。但林父并未退缩，他咬着牙，坚持着继续移动板子，最终成功地将其推开，然后艰难地爬了出去。
林淼眼疾手快地递出早已准备好的水桶和板子，林父稳稳地接过后，立刻又转身将林淼和林母一一拉了出去。那一刻，清新凛冽的空气如同一股清泉般，迅速涌进他们的肺里，让林淼整个人都仿佛被唤醒了一般，不再像之前那样浑浑噩噩。三人小心翼翼地在板子上站稳脚跟，这才避免了陷入深深的积雪之中。积雪已经蔓延至房檐处，站在这个高处，视野格外开阔，他们能够清晰地环视整个村子。此时的村子，只剩下一些房屋的尖尖露出在积雪之外，仿佛是一群孤独的守望者。而山上，依然可以看到大片大片的树影，在这白茫茫的天地之间，显得尤为显眼，仿佛是一幅绝美的水墨画。
三人立即行动起来，拿起水桶和板子开始清运积雪。然而，一次又一次地划着板子前行，着实是一件极为费力的事情。林淼灵机一动，她将板子挨个儿排列在一起，巧妙地规划出了一条可供人行走的道路。接着，她又在板子上系上了结实的绳子，并将堆积如山的积雪装在上面，然后在雪地上快速地拖动起来。随着她的动作，积雪如同一条长长的白色巨龙般，在雪地上蜿蜒前行，一下子将清理的速度大大提高了不少。他们三人齐心协力，一边清运积雪，一边相互鼓励，那忙碌的身影在这寒冷的冬日里，却散发着一股温暖的力量。
那扇曾经威严庄重的院门，仿佛在岁月的侵蚀下渐渐失去了踪迹，如今早已被厚厚的积雪所掩埋，任凭他们如何努力地去寻找，都仿佛像是在茫茫雪海中探寻一颗微不足道的沙粒，根本无法确定其具体的位置在哪里。三人相视一眼，心中都明白，此刻只能凭借着内心深处的直觉，尽可能地将那些堆积如山的积雪搬运到更远的地方去。每一次弯腰、铲起一堆积雪、用力抛出，都需要耗费他们巨大的力气，而那冰冷的积雪也似乎在有意考验着他们的意志。他们小心翼翼地避开那些可能隐藏着陷阱或障碍物的区域，生怕一个不小心就会让自已陷入更深的困境之中。随着时间的推移，他们的动作越来越熟练，但汗水却如泉涌般不断从额头渗出，顺着脸颊流淌下来，浸湿了他们的衣领和袖口。凛冽的寒风毫不留情地吹打着他们的脸庞，让他们的皮肤变得通红，但他们却丝毫不敢松懈，依然坚持着将积雪搬运得更远。那腾腾升起的汗水，仿佛是他们辛勤劳作的见证，每一缕热气都在诉说着他们的付出和努力。在这寒冷彻骨的寒冬里，他们的身影显得格外坚定，那汗流浃背的模样，仿佛是一幅描绘着坚韧与毅力的画卷，而那蒸腾的热气，则像是画中的一抹绚丽色彩，为这幅画卷增添了无尽的生机与活力。
