夜都的地铁上，灯光有些昏暗，映照出车厢内人们疲惫的面容。在这略显拥挤的空间里，一个六十多岁的老人格外引人注目。
老人名叫刘瑞丰，他静静地坐在座位上，脚边放着一个装渔具的桶，桶里的水微微晃动着。
而他的手里，则紧紧抱着一个有些陈旧的锅，仿佛那是无比珍贵的宝贝。他的嘴唇微微翕动，嘴里还在念叨着什么，声音很轻，只有他自已能听清那些模糊的话语。
“32 栋……1703。”他反复呢喃着这个地址，眼神中透露出一丝迷茫和期待。此时，桶里的水随着地铁的晃动，有些撒在了地上。
一个年轻的女孩坐在不远处，看到地上的水渍，她往另一个方向缩了缩，脸上露出一丝不悦。“大爷，你桶里水……”女孩的声音打破了车厢内的宁静。
听到这句“大爷”，刘瑞丰心中不禁泛起一丝苦涩。曾几何时，他也是意气风发的壮年，如今却已被岁月打磨成了一个老人。
“不好意思。”他连忙俯下身，动作有些迟缓，从口袋里掏出餐巾纸，仔细地擦干了地上的水。他的脸上满是歉意，仿佛自已犯了一个很大的错误。
“大爷，你一个人啊？”女孩似乎觉得自已刚才的反应有些不礼貌，于是主动搭话着。她的眼神中带着一丝好奇，看着刘瑞丰孤独的身影。
“诶，给……”刘瑞丰顿住了，他的脑海中闪过一个身影，秦若岚，那个可爱的小女孩。她，算是他什么人呢？
记性越来越差了，对了，是小秦的妹妹……他的思绪有些混乱，一时竟不知道该如何回答女孩的问题。
“给什么？”女孩以为自已听错了，疑惑地看着刘瑞丰。
“给孙女，送点东西，顺便，去那里，钓鱼。”刘瑞丰缓缓地说道，他的眼神中流露出一丝温柔。那个“孙女”，虽然不是真正的孙女，但在他的心中，却有着特殊的地位。
“孙女啊，有你这个爷爷，肯定很幸福吧。”女孩微笑着说道。
刘瑞丰没有接话，只是点了点头。他的心中涌起一股复杂的情感，有欣慰，有思念，也有愧疚。
他想起了自已真正的女儿，那个曾经让他骄傲的孩子。如果她还在，该有多好……
回忆如潮水般涌来，那是一个令人心碎的日子。
“瑞丰，你的电话。”组长的声音打破了厂内的宁静。
“来了啊。”刘瑞丰放下手中的活，快步走到电话旁。
“您好，是刘念念的家属吗？”电话那头传来一个陌生的声音。
“对，念念是我女儿。”刘瑞丰的心中涌起一丝不安。
“请你到夜都第一人民医院一趟……”对方的语气有些沉重。
“她怎么了？”刘瑞丰的声音颤抖着。
“她……应该是下班路上，被一辆闯红绿灯的出租车撞了。”这句话如同晴天霹雳，让刘瑞丰瞬间愣住了。
那年，刘瑞丰四十八岁，女儿在夜都工作，夫妻俩不放心，买了一套房子，和女儿一起住。他们本以为可以一直陪伴着女儿，
看着她幸福地生活下去。然而，命运却如此残酷，一场突如其来的车祸，夺走了女儿的生命。
“老刘！”身边的同事见刘瑞丰向后倒去，冲过去扶住他。“医院……去医院……”刘瑞丰的声音充满了绝望，他的世界在那一刻崩塌了。
当他们赶到医院时，一切都已经太晚了。“对不起，我们尽力了。”
医生的话如同冰冷的利剑，刺穿了他们的心。
吴萍泪流满面，趴在床边，泣不成声。“闺女啊……”
她的哭声回荡在病房里，让人肝肠寸断。刘瑞丰则呆呆地站在那里，眼神空洞，仿佛失去了灵魂。
从那以后，他开始浑浑噩噩，班也不上了，天天喝酒度日。
他试图用酒精来麻醉自已，忘记那份痛苦。吴萍根本劝不动他，也只是做着小工，拿着微薄的工资，艰难地维持着这个家。
他终究还是走出了家，回到了原来的工厂，然而他的状态很不好，记性越来越差，常常在机器面前一站就是半个小时，思绪却飘到了远方。
那年秦若岚兄妹搬进小区，成为了他们夫妻俩的邻居。那年他五十四岁。最开始，刘瑞丰很讨厌这个小孩。
他觉得秦凌安一直来找吴萍，指定是那种没家教，蹭吃蹭喝的小孩。
“明天别放他进来了。”刘瑞丰对妻子说道。
“干嘛啊？人家问我菜怎么烧还不行？你是不知道，他只有十二岁，就带着妹妹生活，人家有难，当邻居的帮帮忙，有什么问题？”吴萍反驳道。
“他爹老子娘老子呢？”刘瑞丰皱着眉头问道。
“娘死了，爹出国了，每个月打钱。”吴萍无奈地说道。
“呸。”刘瑞丰朝地上淬了一口，骂了句脏话，“他妈的指定有了小老婆，不愿意回来。”
次日下午。
秦凌安打开门，见是刘瑞丰，他愣住了。在他的印象中，自已每次来邻居家里时，刘瑞丰不是不在，就是在喝酒抽烟，看都不看他一眼。
“刘叔，如果对你们造成了困扰，我可以不来的。”秦凌安低下头，像犯错事的小孩。他的声音怯生生的，充满了不安。
“给你。”刘瑞丰放下渔桶，里面是几条鱼。
“啊？这是……”秦凌安愣住了。
“送你了，钓多了。”刘瑞丰叼起一根烟，刚想转身。
“刘叔，可以教我怎么做菜吗？”秦凌安鼓起勇气，说道。
以前，家里都是他掌勺的，吴萍做的菜，他不是说太咸，就是太淡，而且刘念念喜欢吃他做的。
直到他四十八岁那年，六年，他没有进过厨房。
“行。”刘瑞丰叼着烟走进来。
小小的秦若岚趴在桌子上画画。
“叫刘叔。”秦凌安对妹妹说道。
“刘叔叔好！”声音怯生生的，充满小女孩的稚嫩。
“诶，好……”刘瑞丰眼眶湿润，他想闺女了。
他掐灭烟头，和秦凌安走进厨房。女儿的死去，带走了他的灵魂的一角，但是秦家的孩子，把这一空缺填上了。
他们一起过节，一起吃饭，他给两个孩子开家长会……在这个过程中，刘瑞丰渐渐找到了生活的意义，他的心中重新燃起了希望。
