时间在寂静中慢慢流逝，挂钟的嘀嗒声在空荡荡的监控室里显得格外清晰。我不敢再闭上眼睛，生怕错过任何细微的异常。
屏幕上闪烁着公寓内的各个监控画面，走廊里依旧空无一人。可我知道，这种平静只是表面现象，真正的恐惧隐藏在那些规则的背后，正等着我犯错。
2:45。
离下一条规则提到的时间点还有15分钟。我盯着屏幕，特别留意着五楼的监控画面。那是规则中提到的503号房间所在的楼层。屏幕上显示出一条昏暗的走廊，尽头是一扇半掩着的门，门牌号写着503。
这扇门从我接手夜班开始，就一直微微敞开着。我一直以为是住户忘了关门，但规则里写得很清楚：如果看到503号房间的门打开，千万不要去查看，而是要立刻打电话给刘叔。
“这到底是为什么？”我在心里默默想着，盯着屏幕上那扇半掩的门，心里涌上一股说不出的压抑感。或许，我应该打电话给刘叔问个清楚。但理智告诉我，不要多问，也不要去打破这些规则背后的平衡。
2:55。
时间越来越接近，我感觉自已的呼吸越来越急促，背上的冷汗已经浸湿了衣衫。我试图转移注意力，不再去看五楼的监控画面，但我的目光总是不由自主地被吸引过去，像是有什么东西在无声地召唤着我。
“别去看，别去想。”我在心里不断地告诫自已，强迫自已低下头，盯着手中的那张规则纸条。
＞ 凌晨3:00，若看到503号房间的门打开，立刻打电话给我，不要去查看。
我的手心已经全是冷汗，纸张被我紧紧捏在手中，几乎要被揉皱。
3:00，时针精准地指向这个时间点。
就在这一刻，我听到了监控室的门外，传来了一声轻微的咔哒声，像是某扇门被轻轻推开的声音。
我猛地抬头，盯着监控屏幕。五楼的画面上，503号房间的门缓缓地被推开，露出了一条黑暗的缝隙，里面黑得仿佛连光都无法穿透。
我的心脏猛然一缩，呼吸顿时停滞了。虽然我早就知道这条规则，但亲眼看到503号房间的门打开时，我还是忍不住全身发冷，像是被冰水浸泡了一样。
我颤抖着手，拿起手机，拨通了刘叔的电话。
“嘟……嘟……嘟……”
电话铃声在寂静的房间里显得格外刺耳。我紧紧握着手机，手指几乎麻木，耳边只有心脏剧烈跳动的声音。
电话终于接通了，刘叔的声音从听筒里传来，低沉而急促：“李诚，你看到了？”
“对……对。”我哆嗦着回答，声音里透着一股掩饰不住的恐惧，“503号房间的门开了。”
电话那头的刘叔沉默了几秒钟，接着他说道：“听着，不要去看监控画面，立刻关掉五楼的监控，坐在原地，不要动。”
“为……为什么？”我下意识地问道，心里已经被恐惧和好奇心占据。
“别问那么多！”刘叔的声音变得更加严厉，几乎是在咆哮，“立刻关掉五楼的监控！这是为了保护你！”
我被他的声音震住了，不由自主地点了点头，虽然他看不见。我手忙脚乱地操作着监控系统，屏幕上的五楼画面瞬间消失，只剩下其他楼层的监控。
我放下手机，整个身体像是被抽干了力气一般瘫倒在椅子上，呼吸急促，脑袋嗡嗡作响。
刘叔的命令虽然让我暂时安全了，但我心中的恐惧和疑惑却愈发强烈。503号房间到底有什么？为什么门开了我不能去查看？为什么连看监控都不行？
---
我盯着地面，脑海中不断回响着刘叔的话，心情久久无法平复。就在我陷入沉思时，手机屏幕忽然亮了起来，显示的是一条新短信。
刘叔：你做得很好。记住，不要再提503号房间的事。今晚到此为止，回到你的房间，好好休息。
我的手指在屏幕上悬着，迟迟没有回复。我知道，这条短信并没有给我带来任何安慰，反而让我更加不安。回到房间？休息？可我知道，今晚远远没有结束。
公寓外，风声呼啸而过，窗户被吹得“哗啦啦”响动，仿佛有什么东西在窗外窥探。我强迫自已站起来，整理了一下情绪，准备离开监控室，结束这个令人窒息的夜班。
就在我准备关灯离开时，我的手机又一次震动了。
一条新短信：你刚才做得很好，但你忘记关上监控室的门。
发件人并不是刘叔，而是一个我从未见过的陌生号码。
“这不可能……”我喃喃自语，转身看向监控室的门。
门是关着的，紧紧地关着。
我感觉到一股寒气从脚底升起，直冲头顶，手中的手机滑落在地，发出清脆的撞击声。
“是谁在发短信给我？”我低声问自已，声音几乎不可闻。
然而，四周空无一人，只有风声在耳边呼啸。空气中弥漫着一种说不出的压抑感，就像是有一只看不见的手正在掐住我的喉咙，让我无法呼吸。
我知道，我已经卷入了更深的漩涡，而这个夜晚，远远没有结束。
