第五章 Glee
瑞恩·墨菲，《Glee》的创造者。
美剧拍摄中权力最大的不是导演，而是编剧，一部剧集可以换好几位导演，但编剧通常不会变，瑞恩和他的搭档布拉德是《Glee》的编剧，瑞恩还兼着制作人，二人早前制作的《整容室》收视不错，但已经是最终季，他们着手创作新剧，于是有了《Glee》。
剧本创作完成，找投资的时候却遇到麻烦，瑞恩希望和Fox电视台合作。《整容室》在FX频道播出，FX频道作为Fox电视台的子网，同属新闻集团，就是那个娶了中国女人的默多克的新闻集团。《整容室》既叫好又叫座，双方算是合作愉快，可Fox电视台看完《Glee》的剧本后，始终没决定是否投拍。
Fox有些拿不准，《Glee》是部情景歌舞剧，以前从没有哪家电视台推出过这个类型的剧集，唯一可以追寻的先例是迪士尼的《歌舞青春》。但《歌舞青春》是电视电影，只有一集七十分钟，而《Glee》是长篇剧集。
另外，播出《歌舞青春》的是有线台，而瑞恩却希望《Glee》上无线台。
美国只有六家无线公共电视台，公共电视台不收费，有根天线就能观看；有线电视必须靠线缆接入，且收费。相比起来，公共台覆盖更广，能覆盖全美90%的观众，而有线台则是50%－80%不等。两者尺度也不同，公共电视台审查严格，粗口、性、血腥等少儿不宜的场面都是不允许的，而有线台限制则少一些。
瑞恩制作的《整容室》因为比较重口，粗口满天飞，只能放在Fox下属有线网FX频道播出。
而《Glee》讲的是高中合唱团，完全“河蟹”，放在天朝也属于励志剧，瑞恩希望能在Fox频道播出，不止如此，瑞恩还希望是秋季强档播出。
Fox台犹豫不决，高层意见不统一，有人觉得《Glee》不错，有人觉得不行，最终Fox给出一个妥协方案，《Glee》可以放在FOX台，但只能是春季档。
美剧有两个档期，秋季档和春季档，最好的是秋季档。调查发现，秋季开始日短夜长，人们晚上在家的时间比平常多出10%，收看电视节目的人更多，于是大量精心制作的剧集在秋季推出，久而久之，美国观众也形成了秋季看电视的习惯，相反春季档，人们开始出门娱乐，大制作电影开始上映，电视观众比秋季档要少20%左右。
瑞恩并不满意，他对《Glee》有信心，但Fox台轻易不会更改决定，Fox台内部和瑞恩关系较好的人甚至劝他，让他不要再费力不讨好，同时承诺先在春季档试试水，如果收视率不错，下一季会放在秋季档播出。
瑞恩拿不定主意，他没有在一颗树上吊死，而是把《Glee》的剧本寄了出去，连新线影业也寄了一份。
这一试，还真成了，新线的麦琪邀请瑞恩详谈。
麦琪很爽快地同意投资《Glee》，这个决策来自雷朋，秋叶整装出发，雷朋负责最关键的数据分析业务，如何分析大数据，着实要下一番功夫，雷朋的团队新创，经过四个月的时间才慢慢有了样子。
雷朋首先把精力集中在flix的数据分析上，flix是视频网站，很容易分析得出观众的观影习惯和喜好，比如一部电影，哪里暂停了，哪里后退多看了一遍，什么样的人喜欢什么样的电影电视剧，慢慢的，雷朋的团队建立了一整套模型。《Glee》是这套模型第一次应用，分析得出结论，只要推广得当，《Glee》会火，而且是大火，雷朋把结论交给麦琪，麦琪这才联系瑞恩。
瑞恩带着经纪人过来，本打算讨价还价，可听完麦琪给出的条件，瑞恩和他经纪人都以为自己听错了，头一次见到主动增加投资的制片商。
每集制作费，瑞恩开出的价码是二百万，麦琪却主动加到三百万，档期是秋季档，而且麦琪承诺制片人一职由瑞恩担任，她不会干涉拍摄过程。所有条件都很好，唯一瑞恩不满的是，新线影视给出的电视台是CW电视台。
美国有六家公共电视台，但人们普遍印象中只知道“四大”公共台，这四大说得是NBC、ABC、CBS和Fox，而剩下的两家CW和PBS则往往被人遗忘。
PBS是非商业的公共电视机构，只提供教育服务，人们不关心很正常，可CW却是一家地地道道的商业电视网，作为一家公共电视台，它的成绩之惨淡，简直是听者伤心闻者流泪。
CW电视网来头甚大，其前身是WB电视台和UPN电视台，WB属于华纳，UPN属于哥伦比亚广播公司，都算得上出身名门，可两家电视台长期收视低迷，最终决定于2006年底停播，合并建立新的电视网——CW。
CW成立后，没想到收视率更烂，根本原因在于定位失误，CW把目标定位在青少年身上，可青少年根本不爱看电视，尤其互联网兴起后，看电视一点也不酷！CW的收视始终没有起色，想不死都难，如果不是去年推出的《绯闻女孩》比较成功，CW简直扑街到极点了。
秋叶收购新线，新线的另一大股东正是时代华纳，为了说服时代华纳同意收购，秋叶彻底放弃新线的电影发行权，和时代华纳达成合作协议，由时代华纳负责新线所有电影的发行。
麦琪选择CW电视台也是没办法，秋叶旗下没有电视台，合作伙伴时代华纳旗下有和HBO两家有线电视台，再有就是CW公共电视网。就不用说了，全球知名的新闻频道，HBO以出产高质量剧集闻名，但一说到CW，时代华纳满脸都是泪，听说新线想在CW秋季档推出一部情景歌舞剧，时代华纳很痛快就同意了，反正再差也差不到哪去，正好《Glee》的目标观众群是青少年，也算契合CW的宗旨。
瑞恩纠结，Fox台不给秋季档，给秋季档的CW台，他又看不上，于是他说考虑考虑。
瑞恩回去和搭档布拉德商量一番，最后决定再跟Fox谈谈，他们还是希望和实力更强的Fox合作，现在有新线做垫背，瑞恩相信能说动Fox给出秋季档。没想到Fox对此嗤之以鼻，人家根本没拿新线当盘菜，至于CW，那就是个笑话。
最可恶的是，一位Fox的高层背后骂瑞恩“死基佬”，还调侃瑞恩和麦琪，说两个同性恋拍电视剧，没准哪天剧中两个男主角会搞到一起。
瑞恩听后气炸了，他是圈内著名的同性恋维权人士，身为一个出柜的同性恋，一点点歧视他都能闹翻天，何况现在被人喊“死基佬”。于是瑞恩大闹一场，那位高层没想到被瑞恩听了去，开始想着让瑞恩骂几句算了，没想到瑞恩得理不饶人，恶毒的话喷了半个钟头，终于这位恼了，两边吵吵起来，差点动手。
结果可想而知，瑞恩一气之下选择新线，瘦死的骆驼比马大，CW好歹也是公共电视台，覆盖率够大。
麦琪还算守信，答应的条件并没有因为瑞恩走投无路而改变，但她心里也不舒服，瑞恩在Fox出的洋相已经传遍娱乐圈，瑞恩拿新线当垫背，跟Fox闹翻了才不得不过来，她一百个气不过，但生意归生意，合作还得继续，不过麦琪留了个心眼，在《Glee》剧组挂名担任联合制片人。
瑞恩知道麦琪的用意，不过人在屋檐下，不得不低头，好在麦琪动作并不多，只是塞进来一个女配角，筹拍过程大部分还是瑞恩说了算，瑞恩觉得新线还不错。
七月初，《Glee》正式开拍，瑞恩第一次见到帕尼，剧组所有角色都由他钦定，唯独帕尼例外，所以他对帕尼没什么好脸色。好在帕尼很懂礼貌，每次见到瑞恩都会鞠躬行礼，开始瑞恩以为帕尼是装样子，后来发现不是，帕尼对所有人都非常恭敬。这也是黑海闹得，帕尼被anti的原因之一就是说她对前辈不礼貌，她现在算是长了记性，每天活得谨小慎微。
《Glee》开拍，帕尼投入了百分之二百的精力，每天起早贪黑，剧组收工后，帕尼先找人对戏，早上很早就起来，把昨晚的内容再练习一遍。
弗朗西斯请的人叫Mandy，一位四十多岁的女演员，演技很不错，可惜外貌不佳，主要工作是在社区学校教人演戏，所以教学水平也不错。一开始Mandy还试着教帕尼如何揣摩角色，可帕尼死活不开窍，不过笨人有笨办法，Mandy先表演一遍，让帕尼跟着学，两人对着镜子一点点纠正，帕尼完全就是在模仿Mandy的表演，虽然方法笨了一些，但很有用，加上帕尼戏份不多，还能应付过去。
这部戏的演员大多是舞台剧出身，男一号马修、女一号丽亚都是百老汇出身，对比舞台剧，电视需要面对镜头表演，对新人来说，有个适应的过程，帕尼有人帮忙，情况反而稍好一些。
开拍一段时间，演员之间慢慢熟悉，唯独帕尼例外，制片人瑞恩对帕尼没好感，不过碍于麦琪的面子，他倒没有为难帕尼，但也亲近不起来，瑞恩的疏离，导致整个剧组对帕尼都敬而远之。
麦琪除了开机当日来过一趟，再没到过剧组，新线毕竟以电影为主，电视剧只是练手，要不是雷朋首肯，说《Glee》肯定会火，麦琪才懒得制作电视剧，新线三部电影同时立项，她根本顾不上《Glee》，这也正随了瑞恩心意，剧组上下全由他说了算。
帕尼并不觉得日子难熬，她根本没时间交际，每天收工就去找Mandy准备次日的戏，剧组的人知道她来头大，也没人招惹她，但过了一个礼拜，有心人开始惦记帕尼。
丽亚·米雪早就看帕尼不顺眼了，她是这部戏的女一号，八岁初登舞台，十四岁在歌剧界已经小有名气，在这个以新人为主的剧组里，她算是名气最大的。
被帕尼替代的詹娜是她铁杆闺蜜，两人一起在百老汇打拼，Glee试镜，两人一同中选，结果临到最后，詹娜却被告知角色给了别人。
在丽亚看来，帕尼演技一般，唱功也一般，比起詹娜差了两条街，尤其唱功方面，帕尼在录音棚里还凑合，一到现场，气息不稳的毛病就暴露出来，好在电视剧不讲究这些，但米娅心里很不服气。
知道帕尼来头大，丽亚即使心里不忿，也没敢发作，但日子久了，她发觉瑞恩并不待见帕尼，麦琪又几乎从不出现，开始有了想法。
丽亚是女一号，戏份多，分量重，要为难帕尼有很多办法，她没敢做得太明显，只是使些小手段，比如时不时挡一下帕尼的镜头之类，让帕尼多NG几回，被导演训斥。丽亚乐此不疲，帕尼傻乎乎的，愣是没发现丽亚针对她，NG了就一劲鞠躬道歉，挨骂了只会不停说对不起。
帕尼的经纪人弗朗西斯看出有猫腻，他在圈里时间久，这点小手段逃不出他眼睛，他好心提醒，帕尼却说他瞎操心，气得弗朗西斯直翻白眼。
作为制片人，瑞恩对丽亚的行为一清二楚，但他并没有制止，他始终对帕尼缺乏好感，就算帕尼比詹娜强，麦琪不经他同意，直接塞人进来，还是让他颇为不爽，丽亚给帕尼小鞋穿，他只是睁一只眼闭一只眼。
丽亚针对帕尼，却没人制止，帕尼又逆来顺受，于是丽亚行为越来越过火，对帕尼的敌意丝毫不加掩饰，帕尼不明白哪里得罪了丽亚，使得丽亚如此针对自己，帕尼试着道歉，可她姿态摆得再低也没用，丽亚对她始终冷嘲热讽的。
所幸，拍摄进行到了尾声，室内戏在摄影棚拍摄完毕，马上转外景拍摄。
美国电视台购买电视剧，一般是签对赌协议，看前两集收视率，收视率好，后面的剧集自动买下，收视率差，剧就自动下档。所以现在只需拍摄四集的分量，新线很大方，前两集又事关整部剧的成败，瑞恩几乎把四分之一的投资都砸在这两集上，外景的戏，瑞恩下了大力气来弄，剧组辗转到一所高中，布景外加大量临演，瑞恩都按最高标准来，剧组瞬间庞大不少，而前期的宣传也拉开序幕，大场面对宣传有利，瑞恩请来不少媒体帮衬。
