在毅玲仅仅一岁半的时候，她的母亲因种种因素离开了这个家，毅玲爸爸的世界从此只剩父女俩相依为命。他不得不迅速适应新角色，既当爹又当妈，开启了一段艰辛却充满爱的旅程。
清晨的第一缕阳光还未照进房间，他就已悄悄起床，轻手轻脚地走进厨房，为毅玲准备早餐。他学着将鸡蛋煎得金黄，把面包烤得恰到好处，再热上一杯香浓的牛奶。尽管刚开始时，厨房常常被他弄得一片狼藉，但他从未有过抱怨。喂毅玲吃饭可不是一件轻松的事。小毅玲像个调皮的小精灵，总是在餐椅上扭来扭去，小手挥舞着，把食物弄得到处都是。毅玲爸爸无奈地笑着，一边哄着她，一边耐心地再喂上一口。好不容易吃完早餐，又要忙着给她穿衣洗漱。他笨手笨脚地给毅玲梳着小辫子，尽管辫子歪歪扭扭，但在他眼中却是最美的模样。
白天，他带着毅玲去公园玩耍。他紧紧跟在毅玲身后，生怕她摔倒受伤。看着毅玲在草地上开心地奔跑，追逐着彩色的蝴蝶，他的脸上洋溢着幸福的笑容。当毅玲玩累了，他会温柔地将她抱起，用纸巾轻轻擦去她额头的汗珠。到了晚上，给毅玲洗澡成了一场“大战”。小毅玲对水总是又爱又怕，一放进浴缸就开始哭闹。毅玲爸爸手忙脚乱地安抚她，一边用玩具逗她，一边快速地为她清洗。洗完澡后，他抱着毅玲坐在床边，轻声给她讲着睡前故事。毅玲靠在他的怀里，渐渐进入了梦乡。他看着女儿恬静的睡脸，心中满是慈爱与温暖，在心里默默承诺，一定要为她遮风挡雨，守护她长大。
好不容易把女儿拉扯到 4 岁半，可以上幼儿园了，以为苦日子过去了，没想到老天竟然让女儿患上了肝癌。当得知毅玲的肝癌已到晚期，毅玲爸爸的世界瞬间被黑暗笼罩。但他的眼神中没有丝毫犹豫，只有坚定的决心，他毫不犹豫地决定割肝救女，哪怕肝脏移植手术伴随着巨大的风险。
医生详细地向他解释手术中可能出现的各种状况：大出血、感染、排异反应，每一项都足以致命，而且术后的恢复过程也充满挑战，身体可能会极度虚弱，还可能引发一系列并发症。然而，毅玲爸爸只是平静地听着，他看着病床上瘦弱的女儿，脑海里只有一个念头：只要能给女儿一线生机，他愿意赌上自已的一切。
手术前的准备阶段，他积极配合医生进行各项检查和调养，尽管内心充满了对手术的恐惧，但他从未表露出来。他每天都会坐在毅玲床边，握着她的小手，给她讲着等她病好后要一起去做的事情：去海边捡贝壳，去山顶看日出，去动物园看她最喜欢的大熊猫。他想用这些美好的憧憬，给女儿力量，也给自已勇气。
手术那天，他迈着坚定的步伐走进手术室。躺在手术台上，他望着天花板，心中默默祈祷。手术过程中，他的身体遭受着巨大的创伤，但他咬牙坚持着。而此时，在另一间手术室里，毅玲也在与病魔顽强抗争，她那小小的身体承受着病痛的折磨，却依然坚强。
幸运的是，手术顺利完成。毅玲爸爸在术后醒来的第一时间，就询问女儿的情况。当得知毅玲暂时稳定时，他苍白的脸上露出了欣慰的笑容。在之后的恢复期里，他不顾自已身体的虚弱，每天都要去看看女儿，哪怕只能在病房外隔着玻璃看上一眼。他的爱，如同春日暖阳，在这充满病痛与危险的病房里，熠熠生辉，给予毅玲和周围的人无尽的感动与力量。
父女两人都还没渡过危险期，所以父女两人不能正式见面。爸爸只能暗自偷哭。他祈求上天能让女儿渡过难关。他的身体也不争气，刚做完割肝手术，只能慢慢练习走路。多锻炼才能早日见到女儿。
毅玲在隔离房里面，天天望着外面想着爸爸。她会回忆起和爸爸在一起的每一个温馨时刻，爸爸给她讲睡前故事的温柔声音仿佛还在耳边回响，爸爸带她去公园玩耍时那有力的大手牵着她的感觉好像还留存着。如今，只能隔着这一道道冰冷的墙壁，她盼着能突然看到爸爸的身影出现在窗外。每一次有医护人员走过，她都会眼睛一亮，满心期待是爸爸来了，可当发现不是时，那小脸上便会闪过一丝失落。她在心里不停地念叨着：“爸爸，你在哪里呀？我好想你哦，你什么时候能来看我呀？”
十几天后，父女两人终于渡过危险期。爸爸终于又能拥抱乖巧听话的女儿。手术非常成功。父女两人终于可以出院了。这个了不起的男人，终于救活了自已的女儿。
在出院后的日子里，父女俩尽情享受着那失而复得的幸福时光。爸爸带着毅玲去公园玩耍，看她在草地上欢快地奔跑、追逐着彩色的蝴蝶，那清脆的笑声回荡在空中；他们一起在家做美味的晚餐，毅玲像个小助手一样，帮着爸爸递调料、摆碗筷，温馨满溢；夜晚，爸爸会给毅玲讲着一个又一个美好的睡前故事，看着她在自已怀里甜甜睡去，心中满是慈爱。
然而，命运似乎总是爱捉弄人。让毅玲爸爸万万没想到的是，这幸福的时光竟如此短暂。有一天，毅玲突然又开始不舒服起来，起初只是有些轻微的不适，爸爸以为只是小毛病，可很快，症状越来越严重，那熟悉的无力感和虚弱感再次笼罩了毅玲。
爸爸心急如焚，赶忙带着毅玲再次奔向医院。大半夜着急忙慌的带着女儿开着车，半夜赶路到医院，边开车，边打交警电话说到：“我要超速行驶赶到医院。”交警一路放行，还派了交警领路。
可惜命运专挑苦命人，麻绳专挑细处断。经过一系列检查，女儿被查出骨髓造血功能有问题，患上了骨癌。才刚把女儿救活不久，现在又被病魔把女儿拉到鬼门关。毅玲爸爸再次祈求上天，他的声音沙哑而颤抖，眼中满是绝望与无助：“老天爷啊，求求你，放过我女儿吧，她还那么小，不该承受这些啊。”
为了给女儿治病，毅玲爸爸四处奔波，求医问药。他带着女儿辗转于各大医院，不放过任何一丝可能的治疗机会。每一次的检查、每一个治疗方案，他都认真地与医生商讨，希望能找到最佳的治疗方法。然而，骨癌的治疗过程异常艰难，女儿在治疗中承受了巨大的痛苦，化疗的副作用让她呕吐不止、头发脱落，原本活泼可爱的小女孩变得虚弱不堪。
但毅玲爸爸从未想过放弃，他日夜守在女儿的病床前，给她讲笑话、鼓励她要坚强。他告诉女儿：“我们一起打败病魔，等你好了，爸爸带你去你最想去的地方。”在爸爸的陪伴与鼓励下，毅玲也努力地与病魔抗争着，她的眼神中透露出一种超越年龄的坚强。
为了救女儿，毅玲爸爸没有退缩。哪怕再苦再累，爸爸也要拼命工作。拼命赚钱。空闲时间做苦力，收入微薄，赚来的钱根本不够女儿看病。他迫不得已开直播带货。可是他直播带货的举动被一些不明真相的人，认为他是拿女儿苦命，来赚钱。很多人把他骂的半死。好在好多好心人相信他。
在好多好心人的捐款和捐物之下，毅玲终于可以有钱治疗。毅玲也越来越坚强。越来越开朗。本以为事情会越来越好。没想到经过两次化疗后，苍天无眼。麻绳专挑细处断。残忍的老天爷夺走了毅玲。
毅玲爸爸万念俱灰，他的心已经沉入海底，肝也没了。心也死了。他写到，女儿啊，你为什么要离开我，你走了我怎么办，在医院宣布被阎王拉走之后，把毅玲冰冷的身体，送回家。毅玲爸爸握着毅玲的小手，一路抱着毅玲冰冷的身体睡着，仿佛女儿没有离开过。舍不得分开。毅玲爸爸欲哭却无泪。早已哭干了眼泪。
他还不能倒下，他必须安排好毅玲的后事，来自全国各地的好心人，送来了鲜花，在鲜花的包围下，毅玲爸爸亲手埋下了女儿。在回去的路上，毅玲爸爸头也不敢回，此时的他是早已悲痛欲绝，从此和心爱的女儿阴阳两隔，一夜白了头。等第一个女儿离去的晚上，爸爸看着冰冷的寒夜，又迫不及待地写到，女儿啊，你在哪边冷吗，你去了另一个世界，我再也不能照顾你啦。
第二天毅玲爸爸买了个灯，生怕女儿在天堂没有光，找不到回家的路。好心的人们也送了很多玩具给毅玲。所有关心毅玲的好心人，都希望毅玲。在另一个世界过得开心。不再受病魔的困扰。
爸爸独自坐在那曾经充满女儿欢声笑语的房间里，周围的一切都还保留着毅玲的气息。他的目光呆滞地望着窗外，思绪却不由自主地飘回到往昔。“女儿啊，还记得我们的约定吗？你说 20 年后，要一起去洞崖玩。那是你一直心心念念的地方，你当时眼睛里闪烁着兴奋的光芒，对那里充满了无限的憧憬。”爸爸的声音微微颤抖，仿佛毅玲就在他眼前，正乖巧地听着他说话。
“你说，洞崖有最美丽的风景，有会唱歌的鸟儿，还有清澈见底的溪流。我们要在那里搭一个小帐篷，晚上一起看星星，你会靠在我的怀里，听我给你讲古老的故事。”爸爸的脸上渐渐浮现出一丝温柔的笑意，那是回忆带来的片刻慰藉。“现在，20 年的约定还未到，你却先离我而去。但爸爸会一直守着这个约定，不管时间如何流转，不管岁月怎样变迁。20 年后，我一定会在洞崖等你，哪怕只能对着那片风景诉说思念，我也要完成我们的约定。”
泪水在眼眶中打转，却倔强地不肯落下，他知道，在这漫长的等待岁月里，这份约定将成为他活下去的支撑。他会带着对女儿的爱与思念，熬过每一个没有她的日夜，直到重逢的那一刻，哪怕是在另一个世界。
在网络的浪潮中，毅玲爸爸的故事如同一颗巨石投入平静的湖面，泛起了层层涟漪，感动了无数网友的心。大家看到了一位父亲为了女儿倾尽全力、不顾一切的伟大形象，他在困境中不屈不挠，与命运顽强抗争的每一个瞬间都深深触动着人们内心最柔软的角落。
然而，在这一片感动与同情的声音里，也有网友发出了这样的感慨：“感动了全国网友，却没有感动毅玲妈妈啊，从始至终都没见毅玲妈妈出现在毅玲身边过。”话语中满是对毅玲妈妈的指责与不解。人们不禁纷纷猜测，究竟是什么原因让她在女儿身患重病之际选择了缺席。
或许她有着自已难以言说的苦衷，生活的压力、情感的纠葛或者其他不为人知的困境，让她在面对女儿的病痛时，退缩到了阴影之中。但无论如何，在大众的眼中，孩子生病时母亲的陪伴是如此的重要，她的缺位显得格外刺眼。当毅玲在病床上与病魔苦苦斗争，忍受着化疗的痛苦与身体的虚弱时，她多么需要母亲温柔的抚摸、轻声的安慰和贴心的照顾。那些无数个孤独的夜晚，毅玲在对妈妈的思念与期待中度过，而妈妈却始终未曾露面，只留下毅玲爸爸独自撑起这片摇摇欲坠的天空，这怎能不让人心生遗憾与惋惜，也难怪网友们会发出如此沉重的叹息与质疑。
