年关将至，北方的农村沉浸在一片即将过年的喜庆氛围之中。
洛慈扎着两个小辫子，眼睛黑溜溜的，透着孩子的天真无邪。
洛星相对洛慈来说，多了几分姐姐的沉稳。
东院，
洛进忙着准备过年的年货，在院子的角落里堆着刚买回来的鞭炮、年画和各种糖果。
王红则在厨房忙活着各种美食，厨房的烟囱冒着袅袅炊烟，锅里炖着肉，散发着浓郁的香味，弥漫在整个院子里。
西院，
爷爷洛兴坐在院子里晒太阳，旁边的小凳子上放着他的旱烟袋，时不时吧嗒两口。
奶奶英子在屋子里整理着过年要用的东西，翻出了一些旧窗花，打算再贴到窗户上增添些年味。
这一天，洛大云带着小女儿杨秀秀回娘家，走的时候把杨秀秀留下了。
杨秀秀比洛慈小三个月，两个小女孩见面后就叽叽喳喳地玩在了一起。
几天前洛小常跟发小一起去市里玩的时候，买了一个胶卷相机回来，这在当时的农村可是个稀罕玩意儿。
洛小常拿着相机，得意洋洋的笑着对围过来的孩子们说：“你们知道这是什么吗？
这是胶卷相机，可神奇了。
这个相机啊，得装上胶卷才能拍照。
胶卷就像是一个小小的记忆仓库，能把咱们看到的画面都存起来。
一卷胶卷能拍的照片数量是有限的，而且胶卷还挺贵的，所以拍照的时候得好好珍惜每一次按快门的机会。”
杨秀秀一看到相机就兴奋起来，缠着洛小常要拍照：“小舅舅，我要拍，我要拍。”
洛小常笑着答应了，：“好，好，好！”他把相机举起来，眯着一只眼睛，透过相机的取景框看过去。
阳光洒在院子里，光影斑驳。
院子里的地面是用土夯实的，有些地方还有鸡爪子印，那是家里的几只鸡刚刚走过留下的痕迹。
杨秀秀站在院子中间，背后是葡萄树，树干上的纹路清晰可见，葡萄树上还挂着几个去年没摘干净的干葡萄，在微风中轻轻晃动。
几只麻雀在葡萄树枝上叽叽喳喳叫着，似乎也在好奇地看着院子里的热闹场景。
杨秀秀扎着的两个小辫子在微风中轻轻晃动，眼睛笑得弯弯的，脸上洋溢着开心的笑容。
还不时地摆出各种可爱的姿势，一会儿双手叉腰，一会儿又比个剪刀手。
洛小常一边调整着相机的焦距，一边说：“三妮（杨秀秀小名），站好喽，看这边，对，笑一笑。”
随着“咔嚓”一声，相机快门按下，这一美好的瞬间就被记录了下来。
接着，洛星也被拉去拍照了。
洛星站在院子里的老树下，有点害羞地看着镜头。
洛小常把相机架在眼前，轻声说：“阿星，别怕，站好咯，这个相机能把你拍得特别好看。”
那棵老树的枝丫在洛星头顶上方伸展着，像是一把天然的保护伞。
斑驳的树影落在洛星身上，让她整个人看起来有些朦胧。
树下有一个破旧的石磨，石磨的缝隙里还长着几株干枯的小草。
洛星站在石磨旁边，她抿着嘴唇，眼睛里带着一丝羞涩，双手不自觉地揪着衣角。
洛小常找好角度后，喊道：“阿星，笑一笑呀。”
洛星努力地挤出一个微笑，洛小常快速按下快门，“咔嚓”一声，记录下了洛星腼腆的笑容。
洛慈在一旁看着，心里羡慕极了。
她那小小的心里满是对相机的好奇和对拍照的渴望。
她小心翼翼地走到洛小常面前，眼睛里充满期待地说：“三叔，我也想拍照。”
然而，英子却走了过来，一把拉住洛慈，神色颇为严厉地说：“阿慈，这胶卷可金贵着呢，不是你想拍就能拍的。
你看看你，就知道跟着瞎凑热闹，这胶卷拍一张少一张，哪能经得住你们这些小孩子这么折腾。”
洛慈的小脸瞬间垮了下来，她委屈巴巴地看着奶奶，带着哭腔说：“奶奶，为什么三妮和姐姐能拍，我就不能拍呀？”
英子皱着眉头，声音提高了几分，不耐烦地说：“你这孩子，咋这么不懂事呢？
你就不能学学人家三妮和阿星，听话一点。
胶卷这么贵，你以为是大风刮来的呀？就知道浪费东西。”
洛慈的眼泪在眼眶里打转，她转过头看着正在拍照的三叔和开心的杨秀秀、洛星，心里像被一块大石头压着一样难受。
她慢慢地走到角落里，蹲下身子，用小手在地上画着圈。
她觉得自已就像被抛弃的小可怜，为什么杨秀秀可以拍，洛星也可以拍，自已却不可以。
角落里堆着一些柴火，那是洛兴从山上砍回来准备过冬取暖用的，有些柴火还带着干枯的树皮。
就在这时，庆兰带着洛晴，来给英子送几天前借的铁插。
庆兰一进院子就看到洛小常在给孩子们拍照，她也想让洛晴拍一张。
洛晴被庆兰抱到相机前，可洛晴看着相机害怕得不得了，开始哭闹不止。
庆兰脸上有些挂不住了，呵斥道：“洛晴，不许哭，拍个照而已，有啥好怕的。”
洛晴被吓得一哆嗦，但还是哭个不停。
最后在庆兰的强行要求下，洛晴勉强站在那里，鼻子下还挂着因为哭闹而流出的大鼻涕虫。
洛小常无奈地按下快门，给洛晴拍了一张照片。
洛星看到洛慈的样子，走了过来，轻轻拉了拉她的胳膊，说：“阿慈，别哭了，姐姐把拍照的机会让给你。”
洛慈抬起头，泪眼朦胧地看着洛星，摇了摇头说：“姐姐，不用了，奶奶不让拍的。”
说完，又低下了头，继续沉浸在自已的委屈之中。
这时，杨秀秀也跑了过来，她手里拿着一个从家里带来的小糖人，递给洛慈说：“阿慈姐姐，这个糖人给你，你不要哭了。”
洛慈看了看糖人，并没有伸手去接，她现在满心都是拍照的事，对糖人也失去了兴趣。
杨秀秀有些不知所措地站在那里，不知道该怎么安慰洛慈才好。
她小声地说：“阿慈姐姐，这个糖人可甜了，你吃了就不伤心了。”
