时间如白驹过隙，转瞬之间便到了十二月的中旬，备受瞩目的国际学科竞赛即将在美国哈佛大学拉开帷幕。
自暑假结束至今，孟宴臣和叶清宁始终保持着每日清晨晨跑的习惯。那曙光初现的清晨，小区里上总能看到他们充满活力的身影。晨跑不仅仅是一种锻炼方式，更是他们为即将到来的竞赛所做的一种身心准备。夜晚降临时，他们又会投身于竞赛题的练习之中，以此来维持竞赛的状态。他们并不局限于只做自已负责部分的题目，有时还会挑战整套题，来巩固自已的知识体系，提升自已整体的解题能力。
这三个月以来，孟宴臣和叶清宁也曾多次邀请杨靖澜一同加入他们的晨跑与复习活动。然而，杨靖澜却总是拒绝。杨靖澜是个性格比较孤僻的人，习惯将自已与外界隔离开来。他从不轻易向他人分享自已的情绪，无论是喜悦还是忧愁，他都默默地藏在心底。尤其是当他感到紧张的时候，这种孤立的倾向就更加明显，他仿佛缩进了自已的保护壳里，只想一个人独处，独自面对自已内心的波澜。
在竞赛开始之前，主办方举办了一场盛大而隆重的开幕式。现场灯光璀璨，如同白昼。来自世界各地的参赛队伍汇聚于此，整个会场洋溢着紧张而又兴奋的氛围。开幕式结束后，激烈的学科竞赛正式开始，此次竞赛涵盖数学、物理、化学、生物等学科，赛程安排紧凑有序，上午进行数学和物理竞赛，下午则是化学和生物竞赛。
当数学竞赛即将拉开序幕之时，整个赛场的气氛如同拉紧的弓弦，紧张到了极点。毕竟这是第一项比赛，所有参赛队伍都严阵以待。欧洲、北美、亚洲等各个国家的代表队依次走上舞台，选手们的表情严肃而专注，眼神中透露出对胜利的渴望。
就在这紧张的氛围达到顶点之际，突然，令人揪心的一幕发生了。杨靖澜的身体出现了异样，他呼吸越来越急促，那手指也变得僵硬起来，整个人摇摇欲坠，仿佛一片在狂风中飘摇的树叶。就在他快要摔倒的瞬间，身旁的孟宴臣眼疾手快，一把扶住了他。
“杨靖澜，你怎么了？” 孟宴臣焦急地问道。然而，此时的杨靖澜呼吸愈发急促，意识也开始变得模糊不清，根本无法回答孟宴臣的问题。
这边的突发状况立刻引起了周围人的关注，中国集训队的同学们和老师们纷纷围了上来。叶清宁见状，立刻判断出杨靖澜可能是由于过度紧张而引发了呼吸性碱中毒综合症。她一边迅速叫人拨打急救电话，一边在周围焦急地寻找可以利用的东西，很快，她发现了一个牛皮纸袋（就是某快餐的外卖纸袋），于是她试图通过纸袋呼吸法来减轻杨靖澜的症状。
与此同时，另一边的老师也紧急找到了组委会，向他们说明了情况并请求延迟比赛。组委会经过商讨后，只能同意延迟 30 分钟。时间在紧张的氛围中一分一秒地流逝，很快，急救车呼啸而至，医护人员迅速将杨靖澜抬上了车，送往医院进行救治。为了确保杨靖澜的情况能够得到妥善处理，中国集训队的一个带队老师也跟着一同前往医院。
然而，此时一个棘手的问题摆在了中国队面前。国际竞赛向来没有替补队员的先例，各个参赛队伍也从未有过携带替补队员参赛的情况。在这种突发状况下，由于组委会无法在短时间内完成新选手的身份认证和核查工作，中国队面临着艰难的抉择，要么选择弃权，要么从其他学科的队伍里抽调人员参赛。
就在众人陷入两难境地之时，数学组的老师和孟宴臣的目光不约而同地投向了刚刚为杨靖澜做完急救的叶清宁。而数学队的其他三个同学也满怀期待地看着她。要知道，为了这场竞赛，大家已经准备了很长时间，并且经历了三个月艰苦的集训，付出了无数的心血，他们实在不想就这样轻易放弃比赛。
叶清宁感受到了大家目光中的期待与信任，她沉思片刻后，最终决定直接顶替杨靖澜的第四棒位置，参加比赛，而孟宴臣则按照原计划担任最后一棒。看到叶清宁同意参赛，其他三名同学纷纷表示感谢，并安慰她不要有太大压力：“我们会尽力完成前三棒，留出足够的时间给你。”
就这样，中国队重新调整好状态，在延迟了 30 分钟后，比赛正式开始。竞赛题出现在大屏幕以及各队的屏幕上，而大屏幕上展示的是最慢一队的正在答的题目。
一早就来到学校的艾拉瓦迪教授听闻中国队这边出现了问题，也提前赶到了竞赛现场。当他走进赛场时，一眼就看到了站在数学竞赛台上的叶清宁，他的脸上不禁露出了惊讶的神情，随后便走到哈佛数学系主任的身边坐了下来。
叶清宁站在台上，眼睛紧紧地注视着大屏幕上题目。她的大脑也在飞速运转，跟着同学们的解题思路同步思考，仿佛自已也在亲身参与答题一般。
孟宴臣站在她的身旁，轻轻地握住她的手，用这种无声的方式给予她安慰与支持。只见第一棒的同学笔下如飞，那笔尖在草稿纸上快速滑动，仿佛是在与时间赛跑，他一心想要为叶清宁以及后面的同学争取更多的时间。
很快，中国队率先完成了第一棒的交接，第二棒同学顺利接上。第一棒的同学完成任务后，走到叶清宁身后，轻轻地摸了摸她的头，像是在传递一种鼓励与信任，然后便默默地走下台去。第三棒的同学看到后也伸手摸了摸她的头，用口型说道：“放轻松。”
第二棒的同学也不负众望，飞快地将自已负责的部分解答完毕，在下台之前，同样温柔地摸了摸叶清宁的头。叶清宁站在台上，一边目不转睛地注视着大屏幕上的题目，一边不断地深呼吸来调整自已的心情。她深知自已肩负的责任重大，不能辜负队友们的信任。终于，中国队的第三棒也顺利完成了任务，他跑到叶清宁身前，充满力量地击掌交棒。
叶清宁立刻像离弦之箭一般冲向答题桌前，她站在那里，瞬间将身边的嘈杂声音和周围的环境全部屏蔽掉，低下头全神贯注地看着题目，手中的笔不停地计算着。
