下午，一天的军训终于迎来尾声。同学们也由最初的好奇和热情，变成了现在的疲惫与坚韧。在炎炎烈日下，他们经历了长时间的队列训练、体能锻炼，汗水湿透了军装，皮肤被晒得黝黑。然而，正是这艰苦的过程，让他们原本稚嫩的眼神中多了几分坚毅，身体的疲惫并没有击垮他们的意志，反而让他们在磨砺中成长，懂得了坚持的意义。
班级群里，突然传来一条辅导员的消息，“大家认真练习，这次军训过后，每人写一份军训感想”。消息一出，群里瞬间热闹起来，有同学抱怨，有同学询问字数要求，而更多的同学则是默默接受，准备好好完成这份特殊的“作业”。毕竟，军训的酸甜苦辣都需要一个出口来宣泄，这军训感想或许就是记录这段热血时光的最好方式。
晚上，经过一整天运动的洗礼，林晓躺在床上，胳膊腿传来阵阵疼痛。不想说话也不想打字了，她的室友们也是如此。一个个如同缺了水的鱼儿一般，无精打采，宿舍里弥漫着疲惫的气息，只有偶尔的翻身声打破这安静的氛围，大家都在这军训后的酸痛中渐渐睡去。
在军训场上，阳光炽热地烘烤着大地。“第三天军训，是身体的适应期。熬过第三天，全身疼痛就会逐渐消失，会拥有如同军人般坚韧的体魄。”教官那充满力量又满含关心的话语传来，如同一剂强心针。同学们原本因疲惫而略显黯淡的眼神瞬间有了光彩，仿佛看到了希望之光。他们咬着牙坚持，每一个踢腿、每一次摆臂，都带着对摆脱疼痛、变得更强的渴望。晶莹的汗水在阳光下闪耀，从额头滑落，浸湿衣衫，那是他们蜕变的印记。教官的声音就像一阵清风，拂过大家疲惫的身躯，给了他们继续坚持的力量，让他们在军训的磨砺中向着坚韧前行。
“上午我们还是训练正步，下午会集合整个大一阶段新生，正步比赛”。消息一出，大家既紧张又兴奋。上午的训练顿时有了不一样的氛围，每一次抬腿、落脚都更加认真，眼神中多了一份斗志，都想在下午的比赛中为班级争光。
比赛前，同学们的心里像是有一群小鹿在乱撞。有的紧张得手心冒汗，不断在脑海中回放训练时的动作要领，害怕在比赛中出错；有的则兴奋不已，跃跃欲试，迫不及待地想展示自已这几天刻苦训练的成果；还有的互相鼓励，从彼此的眼神中汲取力量，大家都希望班级能在正步比赛中脱颖而出。
“大家别紧张，我们一定行！这几天的训练我们那么认真，每一个正步都踢得那么有力。我们是一个集体，只要我们保持节奏一致，就像训练时那样，肯定能震撼全场。加油！”张悦
“对啊，咱们付出了这么多汗水，可不能在这时候掉链子。我们相互配合，彼此信任，把最好的状态拿出来，冠军一定是我们的，加油啊！”林晓
同学们迅速在指定地点集合，按照之前排练好的队形整齐排队。每个人都身姿挺拔，眼神坚定地注视前方，心中怀揣着紧张与期待，就像即将出征的战士，只等一声令下，便以最完美的正步展现风采。
随着口哨声响起，教官指挥长刘文喊道：“大家安静一下，立正，稍息，下面大家听我说，依次、按顺序排队入场。”同学们瞬间绷紧神经，调整好状态，队列里一片安静，只有轻微的整理服装的声音。大家目光灼灼，准备以最佳姿态入场，展现军训成果，捍卫集体荣誉。
装饰班一一班入场了，他们的步伐似雷霆般有力，似海浪般整齐，似山岳般坚定；他们的眼神如星辰般璀璨，如火焰般炽热，如鹰隼般锐利；他们的身姿像青松般挺拔，像白杨般矫健，像利剑般锋芒毕露，向着赛场展现出无畏的气势和必胜的决心。
他们在他们班长的带领下，“一二一，一二一……”那口号声如雷鸣般震耳，在操场上空滚滚回荡，如同天空中炸开的霹雳，震撼着每一个人的心灵，让周围的空气都为之震颤；如洪钟般响亮，那雄浑的声音穿越人群，打破了赛场的紧张氛围，似古老寺庙里的大钟被重重敲响，余音袅袅，传向远方，彰显出不可阻挡的气势；如战歌般激昂，每一个音节都饱含着热血与激情，如同冲锋的号角，激励着战士们奋勇向前，使人为之热血沸腾。
每一个“一”都踏出了青春的活力，那抬起的脚带着蓬勃的朝气，如同初升的朝阳般耀眼，似春天里破土而出的新芽般充满生机，每一次落下都像是在大地上敲打出青春的鼓点；每一个“二”都彰显着团结的力量，同学们的动作整齐划一，就像紧密咬合的齿轮，似用钢铁铸就的坚固城墙，他们心往一处想，劲往一处使，那股团结之力仿佛能冲破一切阻碍；每一步都向着荣誉迈进，他们的眼神中闪烁着对胜利的渴望，步伐坚定有力，似是在战场上向着敌人冲锋的勇士，似是在追逐梦想道路上无畏的行者，似是在告诉众人，他们是赛场上不可小觑的风景，是纪律与力量完美融合的代表。他们的身影如同闪耀在赛场上的璀璨星光，将整个赛场都点亮，成为众人瞩目的焦点。
第二个入场的是建筑班一二班。他们如同一头头蓄势待发的雄狮，步伐刚劲有力，整齐的脚步声如同重锤敲击大地。在班长的带领下，“一二一，一二一……”口号声此起彼伏，像汹涌澎湃的海浪声，有着无尽的力量；像划破长空的闪电声，有着惊人的气势；像森林中万兽奔腾的呼啸声，有着震撼人心的魄力。
比赛结束，教官们组织返回指定队伍位置。同学们虽满脸疲惫，但眼神中仍闪烁着兴奋的光芒。他们带着完成挑战后的满足感，脚步略显沉重却依然整齐地迈向集合点。
“咱们刚刚那几步走得可太齐了，感觉就像一个人似的！”一个同学满脸自豪地说道。
“是啊，不过我感觉我有个小失误，差点就破坏了咱们的节奏，还好大家都稳住了。”
“没事啦，不影响，你看其他班，咱们表现已经超棒了。”另一个同学拍了拍他的肩膀安慰道。
还有的同学在回味着刚刚的紧张时刻，“天呐，上场前我紧张得心跳都要蹦出来了，不过一喊口号开始走，就啥都忘了，满脑子都是走整齐。”“哈哈，对，那种感觉真奇妙，这真是属于我们的独特记忆啊。”
《军训欢乐时光：游戏中的师生情》
阳光洒在军训场上，比赛后的紧张氛围渐渐消散，取而代之的是轻松愉快的气息。教官站在同学们中间，脸上露出难得的笑容，大声喊道：“都别站着啦，来，咱们围坐成一个圈。”同学们迅速响应，嬉笑着围成了一个大大的圆圈，每个人的脸上都带着期待的神情。
教官清了清嗓子，笑着说：“今天咱们来玩个简单又好玩的游戏，叫‘接力猜数字’。我会在心里想一个1到100之间的数字，然后每组同学依次来猜，我会告诉你们猜的数字是大了还是小了，哪组先猜出来，就算赢。”
“哇，这游戏好啊！”一位男同学兴奋地喊着。
“哼，我们肯定能赢。”另一组的女生也不甘示弱。
游戏开始了，第一组的第一位同学紧张又兴奋地站起来，“教官，这个数是50吗？”
教官笑着摇摇头，“小了，这个数比50大。”
第二组的同学紧接着说：“那这个数是70吗？”
“大了，这个数比70小。”教官回答道。
第一组的下一位同学挠挠头，思考了一下，“那这个数是60吗？”
“大了，比60小呢。”
就这样，你来我往，同学们的热情越来越高。有一组猜数字的同学太着急，猜了一个明显超出范围的数，惹得大家哈哈大笑。
“哈哈，你这是急昏头啦，这数能超过100吗？”旁边的同学笑着打趣。
那位同学脸一红，“哎呀，太紧张了。”
经过几轮激烈的角逐，终于有一组同学猜出了数字，大家欢呼起来。教官笑着说：“不错啊，这组同学很有默契。接下来，咱们玩个新游戏——‘名字大作战’。”
同学们都好奇地看着教官，不知道这又是个什么新奇的游戏。
教官解释道：“这个游戏呢，我先开始，我会说一个特征，符合这个特征的同学要迅速站起来，然后马上说出自已的名字，下一个站起来的同学要重复前面同学的名字，再加上自已的名字，依次类推，要是谁没记住或者说错了，就表演个小节目哦。”
教官开始出题：“戴眼镜的同学。”
顿时，好几个同学站了起来，其中一个反应最快，“我是李明。”
紧接着另一个同学站起来，“李明，我是王丽。”
就这样，游戏紧张地进行着，人数越来越多，名字也越来越长。有个同学在重复的时候说错了，大家都笑着起哄。
“表演节目，表演节目！”
那位同学有些不好意思地走到圆圈中间，想了想，说：“那我给大家唱一首军歌吧。”他嘹亮的歌声响起，大家都跟着一起唱，气氛更加热烈了。
游戏继续，教官又出了一道题：“今天穿白色运动鞋的同学。”
这次，更多的同学站了起来，大家都笑着、喊着自已的名字。有两个同学同时站起来，结果两人同时开口，把名字说得含含糊糊，又引起了一阵欢笑。
“你们俩这是要把名字融合在一起啊？”教官也忍不住调侃。
在欢声笑语中，同学们之间的距离越来越近。平时有些腼腆内向的同学，也在游戏中逐渐放开，积极参与。
“感觉这个游戏太棒了，让我们都更熟悉彼此了。”一位同学对旁边的人说道。
“是啊，以前都没怎么和其他同学说过话呢。”另一个同学回应着。
接下来，教官又提议玩“你比划我猜”的游戏。他把同学们分成小组，每组选出一位同学来比划，其他同学猜。
一组的比划同学抽到了“打篮球”这个词，他先是做出拿着篮球的姿势，然后模仿投篮的动作，嘴里还喊着：“哐哐，进啦！”
同组的同学立刻喊道：“打篮球！”
另一组的比划同学抽到了“跳舞”，他开始手舞足蹈起来，做出各种夸张的舞蹈动作，一会儿是街舞的姿势，一会儿又像是民族舞的动作，把大家逗得哈哈大笑，他的组员们也被他的表演弄得眼花缭乱，猜了几次才猜出来。
在游戏过程中，同学们为了自已的小组能获胜，都使出了浑身解数。有的小组为了猜出答案，争得面红耳赤，但又不会真的生气，只是在讨论中更加了解彼此的想法。
“你看他那个动作，明明就是游泳嘛，你怎么会猜是跑步呢？”
“我以为他是在模仿跑步的时候摔倒在水里呢，哈哈。”
教官在一旁看着同学们玩得不亦乐乎，也露出了欣慰的笑容。他时不时地参与到游戏中，给同学们一些提示，或者和同学们一起争论答案。
“教官，你这提示太明显啦，不公平。”有同学笑着抗议。
“哈哈，我这是为了让游戏更精彩。”教官笑着回应。
时间在欢乐的游戏中悄悄流逝，太阳渐渐西斜。这次的游戏互动，让同学们忘却了军训的疲惫，也让整个班级更加团结。他们在笑声中分享着彼此的快乐，在互动中加深了彼此的友谊。而教官，也从严肃的训练者变成了同学们亲切的朋友，在这个特殊的军训时光里，留下了一段温暖而难忘的回忆。
“今天玩得真开心，希望以后还有这样的活动。”一位同学笑着对教官说。
“只要你们表现好，还有更多好玩的呢。”教官眨眨眼，回应道。
同学们带着满满的欢乐和期待，结束了这一天的军训生活，而他们之间的情谊，如同夕阳下的余晖，温暖而绵长。
