窸窸窣窣......
阳光穿过未拉紧的窗帘打在房间内的一角，数个堆在一起的黑色垃圾袋装的满满当当。
对面床上的青年蠕动了几下，迷迷糊糊地伸手去摸床头柜上的手机。
眯着眼打开屏幕后，叹了一口气，挣扎着爬起，坐在床边。
“快15点了...今天也很健康呢，睡满10个小时了。”
“就是昨天定好的早睡早起又没做到，明明今天该出门屯吃的。”
“无所谓了，也就是饿着肚子出门而已，有什么的，比早睡早起简单多了。”
自言自语抱怨了一通，林景山又伸着懒腰打了个哈欠，终于肯从他的那张床上下来了。
从桌上端起只剩汤的泡面盒走进卫生间倒掉，开始洗漱准备出门。
“我是不是应该去找找有没有更大点的垃圾袋，这样出门倒垃圾会方便一点吧？”
洗漱完毕穿衣服时，瞥了眼一旁众多的垃圾袋，林景山突发奇想。
“那不如直接用麻袋了。”
“哎呦！”
艰难地将脚套进没解开鞋带的鞋子，站起身拍了拍手，林景山提上几个垃圾袋出了门。
公寓楼下就有个大号垃圾桶，丢垃圾方便的很，上下楼跑个几趟，家里的堆放的垃圾就清理完毕了。
这是林景山每次出门前要做的第一件事，毕竟只有当家里实在没东西吃了，他才难得出一次门。
解决完垃圾，林景山从楼道里推出来一辆自行车，这是曾经的某位邻居留下的。
林景山已经不记得他们是什么时候搬走的，只记得那天早上醒来，隔壁的房子已经空无一人。他有些失落，毕竟曾经一起生活过一段时间，虽然谈不上亲密无间，但也算相处融洽。
然而，生活总是要继续。当他看到那辆被遗弃在院子里的老旧自行车时，心中突然涌起一股莫名的亲切感。或许是因为它见证了曾经的时光，又或许只是因为它看起来还有些利用价值。
于是，林景山毫不犹豫地将这辆自行车推回了家。尽管它已经破旧不堪，链条也时常发出嘎吱嘎吱的声音，但他并不在意。对他来说，这不仅仅是一辆交通工具，更是一种回忆和情感的寄托。
从那时起，他每天都会骑着这辆自行车去上班、买菜、逛街……它陪伴着他度过了一个又一个平凡而美好的日子。每当他想起那些曾经与邻居们共同度过的时光，心中总会涌起一丝温暖。
随着时间的推移，这辆老旧自行车成为了他生活中的一部分。他渐渐习惯了它的存在，甚至开始觉得没有它不行。有时候，他会想，如果有一天它真的坏掉了，他该怎么办呢？但这些担忧都被他抛在了脑后，因为他知道，无论发生什么事，他都会珍惜这份特殊的感情。
夏天的阳光毒辣，这个时间实在不是出门的好时候，但对林景山来说倒没什么，他更在意自已时时刻刻都在抱怨的肚子。
顶着烈日，林景山骑着自行车跨过公寓附近的东屹大桥，在桥对面没多远的地方，是他长期光顾的一家小超市。
今天的气温很高，路上不见什么车流，林景山张望了两下，就顶着红灯过了马路，来到了超市门口。
走进超市，门口穿着背心手拿扇子扇风的老板见是熟人面孔，冲林景山点了点头。
林景山一样点了点头回应，这就算打过招呼了，接着就从门口冷藏柜里拿了瓶可乐打开，边喝边往里走。
老板见怪不怪，继续扇着风看电视。
“泡面吃多了也会腻啊！”他叹了口气，想起之前连续吃了几天泡面后的感觉，不禁皱起了眉头。“自热米饭和火锅倒是不错，但价格实在太贵了，我可不想把钱都花在这上面。自已煮饭吧……又太麻烦了，还得买菜、洗菜、炒菜，想想就头疼。唉，还是吃泡面好了，简单方便，还便宜。”他一边说着，一边打开了一包新的泡面，准备开始享受这顿简单的晚餐。
“嗯？”
就在林景山纠结地挑选该买什么的时候，门口传来好似争吵的声音。
林景山心中满是疑惑，忍不住探出脑袋，想要看看外面究竟发生了什么事情。他定睛一看，只见一名身材高挑、面容姣好的女子站在那里，手中拿着一个类似文件夹的东西，面色微怒地指着手中的文件，与老板激烈地争辩着什么。她的眼神坚定而锐利，似乎对自已所说的话充满了信心。而老板则皱起眉头，表情严肃，似乎在认真倾听女子的意见，但又似乎有些不满。
林景山探出头后，女子也注意到了店里还有顾客在，于是停下声音，要求老板跟她出去聊。
这一小插曲林景山也不在意，见两人离店，林景山回到货柜继续挑他的泡面去了。
“好了！这些又能撑好几周，这次多买了零食，配着泡面不容易腻！”
林景山推着购物车，里面装着各种大小的包装，满满当当的。他一边走一边把东西往外拿，小心翼翼地放在收银台上。
就在刚才，他下楼倒垃圾时突然想起要找个麻袋来装这些物品，但又担心会有人以为他是捡垃圾的。没想到，他竟然在楼道里找到了一个麻袋。这个发现让他感到十分惊喜，仿佛是上天给他的一份小礼物。
这是谁家的购物袋啊？估计又是哪个邻居留下的吧！他们把它扔在楼道里，应该是不想要了。正好被林景山看到，就顺手拿过来装他刚买的东西。这样一来，不仅解决了他没有袋子装东西的问题，而且这个购物袋还可以当垃圾袋使用呢！真是一举两得啊！
“真是奇了怪了，他们到底出去聊什么了？怎么到现在都还没有回来呢！我在这里挑吃的都挑了好久了，难道还不够他们聊天的时间吗？这也太奇怪了吧！”
林景山看着自已精心布置的收银台，心中充满了满足感。他仔细地将各种物品摆放得整整齐齐，确保每一件商品都能被顾客轻松找到。然而，当他完成这一切后，突然意识到一个重要的问题：负责收银的人不见了！
原本应该站在收银台前准备迎接顾客付款的收银员，此刻却不见踪影。林景山感到一阵困惑和焦虑，他四处张望，希望能找到那个失踪的收银员。他心里想着，如果没有收银员，谁来处理顾客的结账呢？这个小小的疏忽可能会导致整个购物流程的混乱，甚至影响到店铺的正常运营。
