雪后初霁的常乐街银装素裹，道路、树木、屋顶上积满了雪，白皑皑的一片，沿街仿古建筑上高啄的檐牙如一尊尊石佛，经过雨雪的洗礼，苍翠欲滴。气温的骤降，让这个世界放慢了脚步，人也变得慵懒而无聊。多日来，叶子没来直播，今晚走在街上，长长的街巷里，一位主播也见不到了，正寻思着这帮人难道都改弦更张、另谋出路了吗？突然，她看到一位年轻女子骑着电动车满载行李踉踉跄跄而来，由于道路湿滑，一个趔趄差点摔倒，直播架也从行李中甩了出来，叶子连忙上前捡起交还给她，定神一看，原来是“大长今”。
“大长今”是女孩的网名，她的真名叫周洁珍，是一位主打唱歌的才艺主播，在网上小有名气，拥有100多万粉丝。除了叶子，很少有人知道她的真名，叶子曾与她合作过，给她写过几首歌。今儿又见叶子，她表现得很惊讶，问叶子这么久为何没来，叶子说找不到大家，没法归队了。女孩知道叶子没说真话，是敷衍她，“铁打的营盘，流水的兵”，多日来，主播们来来去去，换了几茬，常乐街上的直播从没断过，只是近几天天气突然降温，冻得他们实在撑不住了，才集体转移到附近一个废弃的桥洞里去了。女孩没有揭穿他，只邀请他一起前往。
桥洞距常乐街不到两公里，位于一个大型主题公园附近。最早是通往南山的一个隧道，供行人车辆用的，后来附近修建了公园，左右规划出两条宽阔的马路，便废弃了下来，没有车辆行人光顾，成了周遭相对安静的地方，是户外直播理想的场所。不知哪位主播最先发现的，从而把常乐街上的播主们都吸引了过来，让这里变成了他们的乐园。
三四十米长的隧道里挤满了人，两侧地上铺满了被褥，中间只留有窄窄的通道，主播们一个个坐在被窝里，有的身边还配着取暖的火炉，面前的直播架上夹着三两部手机，喊麦的，唱歌的，与粉丝闲聊互动的，可以看出，他们中已经有人把这里当成了临时的家，吃住全在里面。
叶子跟随大长今来到隧道的纵深处，在一个被罩上印有卡通猫的摊位停下，被子里鼓鼓囊囊，前面还放着一双男式运动鞋，看似有人蒙头酣睡，大长今熟练地踢了踢被子，一小伙子便知趣地从被窝里爬出，趿着鞋走开了。叶子问她认识那位小伙子吗?她说不认识，说这种情况经常发生，都见怪不怪了，大家在这儿搞直播，不可能每个人的设备都能配备齐全，自已不在的时候，是允许别人临时借用的。而这些”鸠占鹊巢“者多为流动的主播，说他们流动，是因为他们没有才艺，也没有固定的摊位，三天打鱼两天晒网，就像叶子从前一样，拿着拍摄杆跑来跑去，把主播们当作素材，换取一些流量。经大长今这么一说，叶子似乎理解了她刚才的行为，明白了她为何没有因为小伙的”冒犯“而生气了。大家心里都很清楚，流量是主播的命根子，就像学生的学习成绩，农民播种的庄稼，每天辛苦耕耘，不就是为了这个吗？他们拿着拍摄杆跑来跑去地拍主播蹭流量，同时也给主播们引流做宣传了，大家互惠互利，得罪不得。
大长今的左邻坐着一位长相清纯甜美的女孩，她蜷在被窝里，双手捧着一个暖手宝贴在胸前，正对着话筒卖力地喊麦。她的手机屏里不时绽放着礼花，彩带。每一个礼花绽放，每一簇彩带飘过，都是她一声声刺耳的尖叫：谢谢榜一大哥！谢谢榜一大哥！她噙着泪花，双手合什，一脸的虔诚和激动，她已进入忘我的境界，根本没有发现叶子与大长今的到来。
这时，刚才走开的那位小伙也进入了工作状态，他端着拍摄架徐徐走来，经过大长今摊位前时，他冲她点了点头，故意让手机的镜头在她面前多停留了几秒，像是歉意又像是感谢，大长今也向他报以微笑，算是对他刚才不礼貌的行为的原谅。
最近在哪儿花大财了？大长今调试着直播音箱挑了叶子一眼。
发什么大财呀！我只是觉得做直播不太适合我。
是啊，堂堂的心理学硕士跟我们混在一起确实屈才。大长今耷拉着眼皮，边忙边说。
做什么不屈才？送外卖，跑滴滴，当快递小哥？
那又怎样？除非朝内有人，家里有矿的人，才会对职业挑挑拣拣。这年头都卷成啥了，有个事做就不错了。高学历投快递送外卖跑滴滴的人多得去了！不过你不行，你吃不了那个苦。大长今笑道。
看来我只能做直播了，那你还说我屈才？
我是说你跟我们混在一起，只给我们做引流屈才了，没说你做直播屈才！如今大学教授，专家学者，商贾大佬都在做直播，而且个个还做得风生水起呢！你要发挥自已的优势与特长，找好定位才行。比如，你学的是心理学，完全可以做婚恋主播嘛！给年轻小情侣们做恋爱指导也行呀！
得了吧！我连自已都指导不了，还指导别人呢！只怕指导一对分手一对！
告别大长今，回去的路上，天空又飘起了小雪，凛冽的寒风裹挟着点点雪粒打在叶子的脸上，如针刺一般，有一种又酥又麻的疼。这么多天来，没去直播，叶子将要把这件事忘掉了，本想拾起原来的直播架再去凑个热闹，看见他们的状况，便再也没有了这个念头。且不说直播能否为他安身立命，给他带来经济效益，单单让他在透风的涵洞里呆一个晚上，都是一种煎熬。为了那点可怜的流量，他觉得不值。一路上，他的脑海不断浮现主播们的面庞，那是一群比他还年轻的人，除了几位小有名气的才艺主播年龄稍大点儿，其他的都是刚出校门的学生，偶尔也能看到几位逃课出来的在校大学生，他们把直播当成一种事业，甚至把网红当成他们的梦想和追求。不然，他们也不会在冰冷刺骨的涵洞里甘愿做一名守夜人。
叶子想到了自已的童年，每逢年关，外出打工的年轻人回乡后，家乡的集市一夜之间热闹了起来，从而引来了一些扛着行李拎着布袋沿街卖艺的人，他们在商贩的摊位前表演杂耍或打着快板唱快板书，向摊主索要赏金，不给就一直唱下去，直到看热闹的人越聚越多，影响了摊贩们的生意，不得不递来零钱打发他们快快离开，这种行当在上世纪八九十年代被人们称之为“刷街”，多为社会上一些好吃懒做的闲散人员所为；较之那些懒得动的，坐在人流多的闹市里向路人乞讨，或干脆撕下伪装，什么才艺也没有的沿街乞讨者，叶子更喜欢前者。好奇心常常驱使他加入看客的行列，满大街地跟在人家身后看热闹，与同为看客的孩子们混在一起起哄、嬉闹。儿时，每当他淘气不好好读书时，母亲就会指着那帮“刷街”的人对他说：不好好念书，长大了只能像他们一样。叶子的自尊心就会受到很大的伤害，认为那是母亲对他人格最大的侮辱。是的，在那个年代，“刷街”是个相当丢脸的行为，哪怕是阶段性的，只在逢年过节时去集市上捞点外快，也会被周围的街坊邻居指指点点。自从互联网的兴起，有了网络直播，它突然摇身一变，换了个好名声，谓之于“喊麦”，便成为一种流行，让无数年轻人追捧。一个好的喊麦手，不仅可以迷倒一大片，甚至连当红的明星都会为之倾倒，投怀送抱。世事纷繁，让人眼花缭乱，儿时母亲不经意的一句话，竟成了魔咒。叶子觉得，无论如何也不能再与他们混在一起了，他觉得自已的梦想不在这里，他要去别处寻找，以求得内心的充实与安宁。
回到自已的住所，老远就看见房东站在大门口四处张望，见自已回来，笑眯眯地迎了过来，询问他刚才去哪儿了。房东的突然热情让他很是不解，正要探个究竟，房东率先开口了：叶子，你可以呀，居然有人主动给你交房租了。
谁？叶子一脸狐疑地问。
在你家门口站着等你呢。
叶子循着房东的手指的方向看去，始发现于爽刘露正站在自已的门前，他连忙上楼为她们开门，嘴里不停地嘟囔着她们为什么不给自已打电话。刘露笑道：我们给你打电话，也听到手机铃声了，就是不见你开门呀。叶子摸了摸口袋，始发现自已出门走的匆忙忘记带手机了。
