细雨随风。
郁葱的树间，一条白石板路从山脚一路绵延到山腰。
被刷白的围墙，怀抱着一座座矮坟。
细雨也压抑不住空气中弥漫的烟火味。
杨妈和徐妈怀里伞柄，蹲在地上正折元宝，想给她们两个孩子在另一个世界走得更好一点。
已经上小学的杨小雨牵着自己妹妹的手，站在两座墓碑前。
脸庞消瘦的杨爸和双鬓微白的徐爸，站在两个孩子旁边，一起为两个孩子撑起一片无雨的天空。
陵园中的风渐起。
打火机点燃元宝的一角，逐渐引燃所有的元宝。
杨妈也从地上站起来，摸摸小雨的头。
“小雨你是姐姐，帮妹妹和爸爸妈妈说说话吧。”
“嗯，好的奶奶。”
杨小雨点点头，看对着墓碑，开始小声地碎念：
“爸爸，奶奶说你和妈妈一起去了另一个世界。”
“你们在那边过得还好吗？”
“爷爷奶奶，外公外婆，叔叔阿姨们对我和妹妹都很好。”
一口气说了这么多，杨小雨小脸不由缺氧有些泛红。
但依然坚持着，继续对着另一边妈妈的墓碑说道：
“妈妈，我好想你，外婆说爸爸去找你了，他找到你了吗？”
“要是他找到了你了，你一定要好好地骂他。”
“明明他答应你要好好照顾我们，却自己偷偷地跑去找你。”
“爸爸就是个大坏蛋，所以他看不到你偷偷给我的信了。”
念叨着，小雨从自己兜里拿出一封叠了又叠的信封。
“你说这封信等你走了以后，过一年再给爸爸。”
“但爸爸偷跑了，我就想把这封信自己留着，等我再长大点，认识字了慢慢看。”
“可老师说这封信是妈妈写给爸爸的，很重要。”
小雨皱巴着脸，犹豫了很久把信递给杨爸。
“我想把这封信寄给爸爸，要是爸爸没有找到妈妈，也许需要这封信。”
“不过爷爷能不能帮我拍下来，我长大了想看看妈妈给爸爸写了什么。”
“好。”
四个家长已经眼泪在眼眶中打转，但努力没让自己在孩子面前哭。
杨爸拿到信后，从里面抽出信，先用手机拍下了照片。
然后想放到火里烧给儿子。
徐妈却伸手接过信。
“让我看看孩子最后写了什么吧”
杨爸看徐妈红了的眼眶，点了点头。
徐妈这才拿着信和杨妈一起，细细地看起来：
老公，抱歉。
最后还是没有对你说上一句‘我爱你’
看你那么伤心，我很害怕，若是对你说了这三个字，你会撑不下去。
等你看到这封信的时候，应该是一年后吧。
我希望是，不然你就帮我打小雨的屁股，连妈妈最后的话都不听了。
不过不管你是一年后看到，还是小雨偷偷地给你。
我希望你都能坚强起来。
和你在一起的七年十一个月零八天，我每一天过得都很幸福。
你的谨小慎微，细心呵护，我很喜欢。
你的全心全意，虽然有些幼稚，但我也喜欢。
你的拥抱亲吻，虽然不适时宜，但我也喜欢。
你的甜言蜜语，虽然知道你是从别的地方学来的，但是你说的，我也喜欢。
你的温暖臂弯，没有虽然，我一直很喜欢，没有它，我也许晚上该失眠了。
你的宽大手掌，女儿很喜欢，我嘛一般喜欢，谁叫它每天晚上不老实。
你的结实肩膀，扛起了这个家，我很喜欢，也很心疼它。
你的冰凉脑门，噗，不好意思，感觉像是要把你拆了，我忍不住想笑，这个我也很喜欢，每次我生病了，你总是贴过来，冰凉凉的很舒服。
你的小惊喜，嘴上我不说，但还是喜欢的。
你的十年如一日付出，为了我，也为了孩子，我不可能不喜欢。
听够了吧，你这幼稚的家伙，不就是让我说喜欢你吗，一次性补上够不够。
孩子她爸，我爱你。
不准再吃孩子的醋，她们也是你的孩子，我们来过这世上的证明。
要坚强起来，以后的日子很长，孩子们需要你。
写着写着，感觉有点累了。
晚安老公，我爱你。
……
天空上阴云散去，天边晚霞初现，照在两方矮矮墓碑上。
杨爸拿出一包纸巾递给杨妈，杨妈推开了纸巾。
“烧了吧，孩子看到应该会很高兴的。”
“但愿他们来生不要再有这么多波折。”
徐妈无奈地摇摇头，把信装回信封，点燃后，小心地放到元宝的灰烬中。
伴着晚霞落下，孤寂的苑陵中，燃尽的信封灰烬，随风飞去。
天空中一片片灰烬上，霞光透过，字迹依旧。
