经过一整天高强度的训练后，夕阳西下，余晖洒落在空旷的训练场上。
此时，步战车以及七连的士兵们才拖着疲惫不堪的身躯停下训练的脚步。
每个人的身上、脸上都沾满了厚厚的尘土，仿佛刚刚从沙尘暴中走出来一般。
有一句广为流传的顺口溜生动地描绘出了这种场景：“训练烟尘大，每天二两土，上午吃不够，下午还得补。”
这句顺口溜虽然听起来有些诙谐，但却真实地反映了装甲兵日常训练的艰辛。
的确，有人曾感慨：“最苦最累装甲兵。”
这句话真可谓是一语中的。
当训练终于告一段落时，对于这些装甲兵来说，真正的考验才刚刚开始。
那便是繁琐而又辛苦的擦车、洗车工作，还有车辆的维修与保养。
要知道，在训练场上驾驶着步战车尽情驰骋，越是欢快地奔腾，对车辆造成的损耗也就越大。
因此，后续的维修和保养工作必须加倍细致入微才行。
每一颗螺丝、每一块零件都需要小心翼翼地处理，稍有不慎便可能影响整辆车的性能。
在维修和保养过程中，特别是履带的拆卸和装配环节，简直能让累死人！
罗马耐心地讲解着履带的相关知识：“履带，乃是众多装甲车为了应对多样化的路面状况所采用的一种精妙装置。
李飞，看见没有，这种环形链环就是履带。
当装甲车配备了履带后，其与地面的接触面积大幅增加。
正是这种环形结构赋予了车辆强大的能力，无论是陡峭的山坡、深邃的壕沟、泥泞的沼泽还是广袤的田野，它都能如履平地，畅行无阻。”
“李飞，你看这里，履带实际上是由数量众多的履带板巧妙地通过销子紧密相连，从而构成了完整的履带链环。
而整个系统的运作原理也颇为有趣：借助马达提供动力，驱使这个驱动轮开始旋转。
此时，驱动轮上精心设计的齿轮会与履带完美咬合，进而带动履带不断前进。
同时，还有多个拖带轮从下方给予有力的支撑，确保履带得以持续稳定地转动。”
然后他表情严肃而认真地叮嘱道：
“李飞，你要牢牢记住，在战车的维修和保养训练科目中，年度考核有着明确的要求！
那就是需要你和两个战友相互相配合，共同将一块履带板进行拆装，并且整个操作流程所耗费的时间得严格控制在三十分钟以内，这样才能够算是合格通过。”
李飞挺直腰杆，目光坚定地点头回应：“是，班长，我已经明白了！”
这时，罗马不慌不忙地从一旁的工具箱里取出了一把沉甸甸的大铁锤。
他双手紧握着锤柄，郑重其事地开口说道：“李飞，对于我们这些装甲兵来说，轮大锤可是一门必不可少的基本技能。
接下来，就让我好好教教你应该怎样正确地去抡动这把大锤吧！”
“是，班长！”
罗马手持着大锤，同时嘴里还不停地向李飞详细解说着每个步骤和技巧：
“李飞，你瞧仔细啦，眼前这个部件便是用于连接履带板的销子。
在拆卸它的时候，首先要用铁钎紧紧地抵住销子的一端，然后再举起大锤用力敲击铁钎的另一端。
如此一来，销子就能轻松地被敲打出来了。”
话音刚落，罗马便高高扬起手中的大锤，紧接着以雷霆万钧之势猛地砸向了被铁钎抵着的销子。
只听得“咣当”一声巨响，巨大的冲击力使得原本坚固无比的销子瞬间受力弹飞而出，落在了远处的地上。
“李飞，看见没有，这抡大锤其实真没那么难。”
陈小华一边说着，一边将掉落在地上的销子捡了回来，接着说：
“阿飞，如果等下你要把这个销子装上去，那就使出全身力气往上面砸就行啦！
不过呢，这里面有个最重要的关键点，那就是你的眼睛、双手还有脑袋一定要保持高度一致，千万不能砸偏喽！”
说到这儿，陈小华故意顿了一下，神色严肃地看着李飞继续说：“你自已想想看，要是不小心砸偏了会是什么后果？”
此时，只见双手紧紧扶着铁钎的王强，身体不由自主地颤抖起来，声音都带着一丝惊恐：“班长，求求您了，能不能换个人来扶呀，我……我心里实在有些害怕！”
听到这话，罗马毫不犹豫地坚决摇头：“强子啊，你要是真想让我换人来扶，那也行，只要你能把‘老末’这顶帽子给摘了，我马上就给你换。”
说完，便不再理会王强可怜巴巴的请求，而是直接把沉甸甸的铁锤递到了李飞的手里。
李飞有些紧张地接过铁锤，感受着它巨大的重量和冰冷的质感，心中不禁暗暗吃惊。
这铁锤可是真大啊，拿在手上感觉沉甸甸的。
这就是传说中八十的大锤！
一旁的陈小华见状，赶忙凑过来给他指点：“李飞，不用太害怕，你只管抡起大锤，瞄准王强，不对，瞄准王强扶着的铁钎，狠狠地砸下去！就算万一砸偏了......反正疼的也不是咱们俩，你说是吧？”
听了陈小华的这番俏皮话，李飞原本紧张的心弦稍稍放松了一些。
就连站在旁边的其他人也纷纷附和：“对对对，你就这样想，保证你就不害怕了！”
王强听到战友们说出的这番话语后，瞬间被惊得脸色煞白，嘴唇哆哆嗦嗦，颤抖着声音说：“你们……你们一个个可真是太过分了，简直就是一群疯狗啊！”
站在一旁的陈小华却不以为意，反而笑嘻嘻地回应：“汪汪汪，我就是狗，看我不咬死你！李飞，别愣着啦，快动手砸呀！”
说着，他还朝着李飞挥舞了一下手臂，示意对方赶紧行动起来。
李飞听了陈小华的催促，深深地吸了一口气，试图让自已平静下来。
毕竟，对于他来说，抡起沉重的大锤并不是一件难事，但真正困难的是要战胜内心深处的那种恐惧。
每当面对眼前这个场景时，人的潜意识里总是会不由自主地产生一种担忧和害怕。
会忍不住想这一锤子砸下去，会不会砸偏？会不会一不小心砸到人的手上？会不会准确砸中那根铁钎？
这种心理负担就像是一块沉甸甸的石头，压在李飞的心头，让他喘不过气来！
没有砸过铁锤的，可能不会明白这种心理负担。
然而，此刻的李飞已经知道，如果不能克服心理恐惧，那么他就无法顺利完成今天的维修保养任务。
于是，他紧紧握住手中的大锤，瞄了一瞄准，抡起来，用力砸了下去！
