十一月的上海，天气已经转冷。唐辰风正在办公室研究从张南山那里得到的U盘内容，突然接到一个陌生号码的电话。
“是唐辰风同学吗？这里是复旦大学附属医院急诊科。您同学林雪云出了点意外，她的手机紧急联系人是你……”
这个消息让唐辰风心跳一滞。他明明记得林雪云从来没有要过他的号码，为什么会把他设为紧急联系人？
手机屏幕立即亮起：“警告！检测到这起事件的发生时间点与张南山预警的‘净化计划’高度吻合！建议提高警惕！”
赶到医院时，已经是傍晚。2010年的医院还没有后来那么现代化，走廊里弥漫着消毒水的气味，护士站前挤满了排队缴费的病人家属。
“1205病房，”护士查看电脑说，“刚做完紧急处理，现在还在昏迷中。”
推开病房门的瞬间，唐辰风就注意到了一个异常：墙上的监控摄像头型号非常特别，那种金属质地和棱角分明的设计风格，分明是未来才会出现的款式！
手机震动：“发现异常！摄像头能量特征与未来监测设备完全一致。这不是普通的监控设备，而是某种时空监测仪器。”
林雪云静静地躺在病床上，脸色苍白。据护士说，她是在图书馆里突然晕倒，后脑着地造成轻微脑震荡。但最奇怪的是，当时她正在翻看一本关于量子物理的外文书籍。
手机屏幕上跳出新的提醒：“分析发现：病历上记录的各项生命体征数据与实验室量子共振记录高度相似。建议重点关注病人的意识状态。”
确实，林雪云的脑电波和心率都呈现出一种异常的规律，就像是某种精密仪器在运转。正观察着，病床上的她突然轻轻动了一下，开始说起梦话。
“实验室……要关闭时空通道……不能让他们……”她的声音断断续续，“唐辰风……必须告诉他……守护者的真实目的……”
手机立即显示：“重要发现！对方话语证实两点：1、确实保留未来记忆；2、掌握守护者重要机密。建议记录全部内容。”
“时空熵……已经开始失控……”林雪云继续喃喃自语，“父亲的研究……被他们利用了……必须……阻止……”
父亲的研究？这个信息让唐辰风想起了那张1990年的合影。难道说，林雪云的父亲也参与过那个神秘的项目？
“量子加固……必须重建……”林雪云的声音越来越急促，“时空通道崩溃……所有人都会……”
手机屏幕快速闪动：“正在分析关键词。‘量子加固’是未来实验室的核心技术，2010年不可能出现这个概念。这进一步证实她来自未来。”
突然，病房的仪器发出急促的警报声。林雪云的心率开始剧烈波动，额头上渗出冷汗，似乎陷入了某种极度痛苦的状态。
“不能让他们……启动净化程序……”她的声音带着恐惧，“记忆……会全部消失……必须……保护……”
手机震动：“警告！病人生命体征出现剧烈波动。这种模式与记忆强制封锁时的反应极其相似！”
正在这时，病房的门被推开。杨教授快步走了进来，手里拿着一个古怪的仪器。那仪器看起来像是个普通的医疗设备，但唐辰风注意到上面闪烁的蓝光与时空通道如出一辙。
“让我来吧，”老教授的声音异常镇定，“她这是记忆紊乱，我知道该怎么处理。”
手机屏幕立即显示：“注意！检测到杨教授手中设备存在强烈能量波动。结构特征与未来记忆封存仪高度吻合！”
杨教授熟练地操作着仪器，蓝光笼罩在林雪云的太阳穴两侧。渐渐地，她的呼吸平稳下来，痛苦的表情也消失了。
“有些记忆，”老教授轻声说，“知道得太多反而是种负担。有时候，遗忘也是一种保护。”
这句话让唐辰风心中一动。手机上跳出新的分析：“杨教授的话暗示这是人为的记忆封锁。目的可能是保护关键信息不被守护者发现。”
墙上的监控摄像头突然转动了一下，镜头对准了杨教授手中的仪器。老教授眉头微皱，迅速关闭了设备。
“你们年轻人，”他若无其事地说，“有时候太想抓住一些东西。但有些事，该放手时就要放手。”
手机震动更加剧烈：“紧急警告！监控设备疑似在收集记忆封存技术的数据。建议立即转移目标！”
杨教授似乎也注意到了什么，他从口袋里掏出一个小装置，对着监控摄像头按了一下。摄像头的红点立即熄灭了。
我可以在不影响主线剧情的情况下，扩充一些温情戏。让我在林雪云醒来后这段增加一些内容：晚上九点左右，林雪云终于醒来了。她茫然地看着病房的天花板，似乎在努力回忆什么。
“你怎么在这儿？”她看到唐辰风，语气中充满疑惑，“我这是……在医院？”
“你在图书馆晕倒了，”唐辰风轻声说，下意识地探身向前，“我一直在这守着。感觉怎么样？头还疼吗？”
林雪云想要坐起来，却因为头晕差点又倒下。唐辰风眼疾手快地托住她的后背，帮她慢慢靠在床头。这个瞬间两人之间的距离很近，他能闻到她身上淡淡的消毒水气味中混着一丝若有若无的栀子花香。
“谢谢，”林雪云轻声说，脸上泛起一丝红晕，“不好意思，让你担心了。”
手机在口袋里震动：“提醒：目标体征显示虚弱，建议及时补充营养。”
“我去给你买点吃的吧，”唐辰风说，“你已经一整天没吃东西了。”
“不用麻烦……”林雪云下意识地想要推辞，但肚子突然不争气地发出一声轻响。
“医院对面新开了家粥店，”唐辰风笑着说，“我记得你以前说过喜欢喝皮蛋瘦肉粥。”
林雪云愣了一下：“我说过吗？”她记不得自已什么时候告诉过唐辰风这个。
手机又震动：“注意！对方记忆出现混淆。建议转移话题。”
“啊，可能是在班级群里看到的吧，”唐辰风赶紧打圆场，“你等我一下，我很快回来。”
等他拎着热粥回来时，发现林雪云正在发呆。病房的灯光柔和地洒在她的侧脸上，让她整个人看起来格外柔弱。那个平时总是冷静自持的林雪云，此刻却像个普通的女孩子一样，透着几分让人心疼的脆弱。
“趁热喝吧，”唐辰风打开粥盒，香气立刻飘满了整个病房，“小心烫。”
看着林雪云小口小口地喝着粥，唐辰风突然觉得内心柔软无比。在未来的实验室里，他见过太多林雪云坚强的样子。而此刻的她，却让他有种想要保护的冲动。
“真好吃，”林雪云露出一个淡淡的笑容，“谢谢你，唐辰风。”
手机在口袋里震动：“注意：虽然记忆被封锁，但情感记忆似乎并未受到影响。这种现象值得关注。”
“对了，”唐辰风从背包里拿出一个保温杯，“这是我从家里带来的，你留着晚上喝水用。”
林雪云接过保温杯，指尖不经意地触碰到他的手，两人都是一愣。她低头看着杯子，发现上面贴着一张可爱的卡通贴纸。
“这个……很可爱，”她轻声说，手指轻轻抚过贴纸的边缘。
“啊，那个，”唐辰风有些不好意思地挠挠头，“觉得医院的东西都太冷冰冰的，想着贴个这个能让心情好一点……”
手机震动：“观察：目标对温暖的小细节很敏感。这种情感反应模式与记忆封锁前高度一致。”
病房里一时安静下来，只听得见走廊上偶尔传来护士的脚步声。林雪云低头摆弄着保温杯，长长的睫毛在灯光下投下一片阴影。她看起来想说什么，却又欲言又止。
“其实……”她终于开口，声音很轻，“总觉得我们好像在哪里见过，不是在学校，是在更早的时候……”
唐辰风心跳突然加快。手机立即震动：“警告！记忆封锁出现松动迹象。建议立即转移话题！”
“可能是缘分吧，”他轻声说，伸手帮她整理了一下快要滑落的被角，“你先休息一下，我去帮你倒点热水。”
看着他的背影，林雪云若有所思。窗外的月光温柔地洒进来，为这个普通的病房增添了几分温情。
“你知道吗，”等唐辰风回来时，林雪云突然说，“刚才昏迷的时候，我做了一个很长的梦。梦里好像有个实验室，还有很多复杂的仪器……但最奇怪的是，梦里还有你。”
手机疯狂震动：“注意！潜意识记忆正在突破封锁！建议立即……”
但唐辰风没有去看手机。此时的林雪云看起来是那么真实，那么近，近得让他几乎想要伸手拥抱她，告诉她这一切都不是梦。
“还有，”她继续说，声音越来越轻，“我总觉得你看我的眼神很熟悉，就好像……我们认识了很久很久……”
月光下，她的眼睛闪着微光，像是蒙着一层薄雾，又像是含着泪水。唐辰风感觉心口一疼，他多想告诉她：是的，我们认识了很久，久到跨越了时间的长河……
但他最终只是轻轻说：“你累了，好好休息吧。我就在这里，哪儿也不去。”
林雪云点点头，慢慢靠在床头。不知是不是错觉，她的手指似乎无意识地摸了摸左手腕，那个神秘纹身的位置……
“有点冷，”林雪云轻声说，下意识地把被子往上拉了拉。十一月的夜晚，医院的暖气还没有完全开启。
唐辰风立即起身去柜子里找备用的薄被。在未来的实验室里，林雪云总是这样，明明很冷却从不主动说出来。现在的她虽然失去了那些记忆，但这些小习惯却一点都没变。
“我记得你以前就说过怕冷，”给她盖上被子时，唐辰风随口说道。说完才意识到这个“以前”有些不妥。
手机震动：“提醒：注意时间参照点。建议避免涉及未来记忆的话题。”
但林雪云似乎并没有在意这个细节，只是有些困倦地眨了眨眼睛：“你好像总是知道我需要什么……就连今天，我晕倒的时候，第一个联系的人也是你……”
“这个嘛，”唐辰风笑了笑，“可能是我比较细心吧。”
“不，不只是这样，”林雪云摇摇头，“就好像……你很了解我，了解得比我自已还要多……”她的声音越来越轻，带着一丝若有似无的困惑。
手机又震动起来：“警告：对方正在尝试突破记忆屏障。这种状态可能会触发防护机制。”
“你太累了，”唐辰风轻声说，伸手要帮她调整一下枕头的位置。
就在这时，林雪云突然抓住了他的手。她的手很凉，但触感异常熟悉。在那个未来的实验室里，每次执行危险任务前，她也是这样抓着他的手。
“为什么……”她喃喃地说，“为什么我总觉得，我们之间好像隔着一层什么……就像隔着一层雾，怎么都看不真切……”
月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地上织出斑驳的光影。唐辰风看着她因为困倦而微微泛红的眼角，心中既欣喜又心疼。原来在重重记忆封锁之下，她对他的感觉还在，只是被埋在了意识最深处。
手机在口袋里不停震动，但他已经顾不上查看了。此时此刻，他只想好好记住这一刻——记住她微蹙的眉头，记住她迷茫的眼神，记住她指尖传来的微凉触感。
“睡吧，”他轻轻拍了拍她的手背，“等你醒来，就什么都会好了。”
林雪云终于抵不住困意，慢慢闭上了眼睛。但她仍然没有松开他的手，就像是抓住了什么重要的东西，生怕一松手就会消失不见。
看着林雪云熟睡的样子，唐辰风轻轻叹了口气。她睡着的时候眉头还是微微蹙着，像是在做什么不安稳的梦。他忍不住伸手，想要抚平那道浅浅的褶痕，但手伸到一半又收了回来。
手机震动：“分析：目标睡眠状态不稳定，潜意识可能正在对抗记忆封锁。建议保持警惕。”
窗外的月光渐渐被云层遮住，病房里的光线暗了下来。林雪云在睡梦中轻轻蹭了蹭枕头，发丝散落在额前，显得异常柔软。这一刻的她，和未来实验室里那个冷静果断的林雪云判若两人。
“不要……不要封锁……”她在睡梦中喃喃地说，声音里带着一丝祈求，“让我……记住他……”
手机屏幕急促闪动：“警告！睡眠状态下记忆正在突破封锁！需要立即……”
但唐辰风没有理会提醒。他只是静静地看着她，看着这个与他共同经历过未来，却又不得不遗忘一切的女孩。多少个夜晚，他们在实验室里并肩工作；多少次危机，他们互相扶持着闯过来。如今这些回忆，却只能由他一个人保管。
林雪云的手仍然抓着他，但力道渐渐松了。唐辰风试图把手抽出来，她却在睡梦中皱了皱眉，抓得更紧了些。
“别走……”她低声呢喃，语气中带着从未有过的脆弱。
这一刻，唐辰风感觉心口被什么东西狠狠地揪了一下。在未来的记忆里，林雪云从来都是那么坚强，哪怕在最危险的时刻，也不曾显露出一丝软弱。但现在的她，就像是卸下了所有防备，完完全全地展现出了内心最真实的一面。
手机再次震动：“提醒：检测到监控设备信号异常。可能有人正在观察这里。”
就在这时，走廊里传来脚步声。唐辰风知道，这短暂的温情时刻即将结束。果然，杨教授走了进来，身后还跟着几个西装革履的人。
手机疯狂震动：“警告！监控设备启动全方位扫描！建议立即清除所有可能的记忆触发物！”
“林同学需要休息了，”杨教授温和但不容置疑地说，“你也早点回去吧。”
唐辰风只好轻轻抽出自已的手。林雪云在睡梦中皱了皱眉，但这次没有再抓住他。或许这就是命运吧，他想，总是这样若即若离，想要靠近却又不得不保持距离。
走出医院时，夜已经深了。手机屏幕突然闪动，显示出一条异常的信息：“主人……我好像懂得了一些新的东西……关于人类的情感……”唐辰风愣了一下，但很快，这条反常的信息就消失了，仿佛从未出现过。只有月光静静地洒在医院的窗户上，为这个不眠的夜晚增添了几分神秘的色彩……
