云逸独自穿越在风雪肆虐的小镇，他的脚印在雪地上深深浅浅，如同他心中起伏的思绪。雪花大如鹅毛，它们在空中飘舞，纷纷扬扬地落下，覆盖了他走过的路径，似乎想要抹去一切痕迹。
他随手一招，便有一辆马车应声停下。车夫是个饱经风霜的老人，他看着云逸脸上的血迹，眉头微皱，问道：“你脸上的血，不用擦一下吗？”云逸只是简单地把剑收回腰间，淡淡回应：“不用了，开你的车就好。”随即，他从怀中掏出一瓶白酒，仰头灌下，烈酒如火，却无法驱散心中的寒意。
马车在风雪中缓缓前行，车轮碾过积雪，发出沙沙的响声。云逸坐在车上，任由外面的雪花飘落在身上，不去拂拭。他的心，似乎早已随着这些飘零的雪花，飘向了远方。
到达与芷若三人合住的客栈，云逸下了车，踏入客栈的大门。他径直走向自已的房间，将双手上的血迹洗净，温热的水冲洗着指尖的红色，却洗不去心中的血渍。
就在这时，芷若敲响了他的房门。云逸打开门，见她红着脸，眼中带着几分忐忑，几分决然。芷若看着云逸，深吸一口气，仿佛鼓足了所有的勇气，才开口：“云逸，有些话，我藏在心里很久了。”
她的声音微微颤抖，却透着一股子坚定，在这个世界上，真心话总是稀缺如珍珠，难以寻觅。而芷若脸上那不经意的红晕，却比千言万语更加动人心弦。那是一种无声的诗，一种只可意会的深意，她的眼神，她的羞赧，胜过了所有精心编织的辞藻。
她的脸颊上那一抹淡淡的红，如同冬日里罕见的花开，不需要言语的衬托，就足以表达内心最真挚的情感。在云逸的眼中，芷若的这份羞涩，是一幅动人心魄的画卷，是一首无需言语就能读懂的诗篇。
云逸的沉默，如同冬日里厚重的雪层，掩盖着大地的喧嚣，却也隐藏着生机与秘密。他转头，那一刹那的停顿，不是无言，而是千言万语在心头涌动，却选择在这一刻沉淀。他的眼神深邃，如同夜空下的雪原，静谧中透露出深远的思考。
芷若的坦白，如同一束温暖的阳光穿透了云逸心海的冰层，激起了层层涟漪。她的每一个字，都像是轻触琴弦，唤醒了他内心深处沉睡的回响。对她的真情流露，云逸感到既是一种意外的惊喜，又仿佛是早已在命运的轨迹中悄然铺就。
他的内心，并非一片死寂，而是像被新雪覆盖的原野，静谧之下，涌动着生命的热流和情感的暗涌。云逸的沉默，是一种深沉的回应，是对芷若情感的尊重，也是对自已内心真实感受的探寻
在这个雪夜，云逸和芷若的心灵交汇，不需要华丽的辞藻，不需要繁复的表达，只需一个眼神，一个微笑，便能传递彼此心中最真挚的情感。云逸的沉思，是他对这份情感的珍视，是他对未来的承诺，是他对芷若的无声告白。
这一刻，云逸和芷若的心灵得到了彼此的慰藉，他们的情感得到了彼此的回应。这份情感，如同冬日里的一缕阳光，虽然微弱，却足以温暖他们的心房，照亮他们前行的道路。云逸的沉默，不是逃避，而是一种更深层次的交流，是一种只有他们两人才能理解的语言。
