军旅生涯谁与你是“老铁”？有的或许说是干部，有的或许说是班长，有的或许说是老乡，等等。从工作层面讲，这么说没毛病。从感情层面讲，却有重人轻物之感，诸如营房、枪械、被装等，虽然总是板着冷面孔，但日久天长相处也会产生感情，电视剧里复员老兵抱着汽车痛哭的镜头，就是人与装备情感共鸣的生动写照。
对我而言，被子堪称最亲密的无言伙伴。它即是驱寒送暖不可或缺的日常物品，也是培养军人吃苦、坚持、耐心、细致等作风和对命令无条件服从意识的“养成教育”，能不能把软塌塌的“棉花包”叠成棱角分明的“豆腐块”，成为一名合格军人区别于老百姓的重要标志。
叠被子虽然不像在操场上顶风冒雪训练那么苦，但翻来覆去重复“扣、切、折”等动作，尤其是班长横挑鼻子竖挑眼的苛刻检查，个中滋味称得上“爱也不能爱，恨也不能恨，这种感觉只有当过兵的人才明白。”
部队有很多光荣传统，传帮带就是其中一个。打铁还需自身硬，每一个老兵身上都有两把刷子，被选中担任新兵班长的更是素质全面、育人有道、管理得法的骨干、尖子。
入营第二天晚上，班长就手把手的教我们叠被子，每做一步都不厌其烦讲清动作要领和注意事项。这个过程在部队教学法里有个专有名词：讲解示范。
能够叠出高端大气上档次的“豆腐块”,在检查评比中不被扣分、不被连长扔到水房，思想高度重视，掌握动作要领，业余潜心揣摩是关键。班长告诉我们，当听到起床哨音，要以迅雷不及掩耳盗铃之势从被窝中爬起，将被子以最快速度进行三折，按照标准格式将被子叠成B型或者S型。在叠被子过程中，目光始终聚焦被子，用余光观察班长和同年兵被子叠得如何，综合运用掐、捏、压、摸、熨、捶等多种方法。牢记豆腐块是三分靠叠、七分靠修，在训练学习中要抛弃其他娱乐项目，把修被子当做课间休息和娱乐，在修被子过程中丰富日常生活。
被子好看型难修。大家按照班长讲解的动作要领，把被子铺平，然后大致分成相等的三份，两边的向中间折成长条，把长条分成四份，两头向里折，最后折成一个方块的形状。经过一番紧张的忙碌，大家的“手工”成果“出炉”，班长从抽屉里拿出尺子，逐个测量检验。
当他走到吕刚的被子前，脸上的肌肉顿时僵化，问道：“你是面包师出身吗？下连去炊事班蒸馒头吧!”大家凑过去一看，嘴咧得能看清嗓子眼儿，只见吕刚把被子叠的鼓鼓囊囊，造型与俄罗斯大列巴如出一炉，难怪班长发飙。
部队有各种各样的先进个人和标兵，其中有一项叫“内务标兵”。内务标兵看什么？就看被子叠的怎么样。某些时候，连队还会组织叠被子大赛。部队是见红旗就扛、见第一就争的地方，在叠被子这件事上更不能含糊，在这样的氛围下，如果一个战士的被子叠的不好，别说领导了，手底下的新兵都看不起。因此，再屌的兵也对内务评比相当的重视。
被子叠的不标准，班长见了批评了事，连长见了后果很严重。入营半个月后的一个黄昏，我们拖着疲倦的身躯从训练场上回来。推开屋门吓了一大跳，被子七零八落丢在地上，屋内狼狈不堪。大家不知何故，把目光聚焦到班长身上。班长狠狠地瞪了我们一眼，说：“你们大眼瞪小眼瞅我干啥？不用问，一定是连长对你们的惩罚，再不改进，下一次可能扔到水房和厕所里。”
为避免类似的惩罚再次发生，班长向我们传授了军被定型的“土办法”，就是要把它生生地轧实。因为军用被子是棉花材质，捏起来比较软。轧被子的过程比较痛苦，手劲比较小的，必须得借助工具，如板凳、抽屉、砖头等，反复挤压才能轧出效果。轧被子的时间也不可能一蹴而就，要伴随整个新兵生活，甚至下连仍要继续。经过两个多月的碾轧，被子变得平整、厚实，没有皱纹，但造型仍与“内务标兵”存在较大差距。
为早日给班里捧回流动红旗，大家开始琢磨一次成型终身不变的“歪招”。还别说，一番苦思冥想之后，还真找到两全其美的应对措施。在家干过裁缝的张宏伟计上心来，说：“如果在被子里面垫上帆布、塑料板等硬物，这样叠起来既不走形，看起来也美观。”大家一拍即合，抓住班长到连里开会的有利时机，跑到服务社要来纸壳、塑料，回到宿舍先用尺子量好宽高，然后用小刀按比例切割，最后用针挑开被子，将“定型物”塞到里面，动作干净利落。
本以为班长蒙在鼓里，哪曾想他早已识出破绽。一个周末，班长让我们帮他拆洗被子。就在被套与被芯分离的那一刻，大家瞬间惊呆了，因手长期在被面上用力折叠切割，竟分成若干个条块。周立新吃惊地问：“班长，这……”“这什么，不下几分苦功哪能让被子棱角分明，跟我玩脑筋急转弯，你们还嫩着哩！”大家的脸臊得通红，乖乖地把被子里的垫板拿出来。此后，新兵连长检查内务卫生，班里的被子再也没有被丢过，还得了两次小红旗。
军被和老百姓的被子最大的不同，就是不分被里和被面，两面都是绿颜色，盖的时候分不清头脚。那时，部队的条件不像现在这么好，战士每周只能洗一次澡，大运动量的训练后，没有哪个人不出汗的，尤其是脚的味道，晚上脱下袜子，整个屋子都弥漫着海鲜腐烂的气味。战士在家没干过拆洗缝纳的针线活，索性盖脏了“里子”再换“面子”，盖脏了这头再换那头，久而久之身上的油泥和脚上的酸臭浸附在被子上，盖头脸的一面脏的乌黑锃亮。
为让战士养成良好的卫生习惯，连队每季度开展一次缝被子比赛，让拿枪杆子的学会使用绣花针。爱干净的战士会将白毛巾缝在被头，一来毛巾脏了拆洗简单些，不必拆被子；二来可分出被头和被脚，不至于把臭脚丫子味道带到口腔，成为不讲究的人。
27载一路相伴，被子赋予军旅浓浓暖意，伴随终生的，还有精雕细刻修、精益求精，把蓬松的棉絮叠成“豆腐块”的“工匠精神”。
