在部队，老乡见面总会问：“你进步了吗？”如果对方实现受表扬、得嘉奖“小目标”，便会含蓄地说：“一般般，前进一小步。”如果对方实现立功、入党“大目标”，便会谦虚地说：“还行，组织考虑了。”如果对方愿望没实现，便会委婉地说：“正在努力！”
进步，是流淌在军人脉管里的荣誉基因，无论是刚入伍的新兵，还是服役多年的老兵，心头一旦燃起进步的火苗，不管前方的路坎坷何其多，激情总会伴着梦想建功军旅。拿破仑曾说：“不想当将军的士兵不是好士兵”。能当上将军的士兵凤毛麟角，但当一个好士兵却不难，只要在思想上、工作上积极要求进步，立功、入党、提干这个转变命运的目标就能够实现。
正月初七，打扫完室内外卫生，摘下房檐下的彩灯，搞完节日收心教育，年也就过完了。排长严肃地对我们说：“你们玩也玩了、乐也乐了，也该考虑一下个人进步问题了。若想在部队长远发展，细小工作必须积极主动，用成绩的‘砖’敲进步的‘门’！”大家迅速走出过年状态，向各自的进步高地发起总攻。
排长所说的细小工作要积极主动，归纳起来为“三勤”，即嘴勤、眼勤、手勤。嘴勤就是多问，主动揽活；眼勤就是多观察，主动找活；手勤就是不闲着，想在前干在前，说白了就是脏活累活抢着干，不偷奸耍滑。
那时的战士很淳朴，脑子里根本没有拉关系、走后门、搞变通的概念，更不懂得什么是弯弯绕，所谓的走捷径顶多是干点面子活。我在坦克五连工作三年，年年有战士破格提干、保送军校，他们最大的特点就是心无旁骛、一门心思把工作干好，用突出业绩赢得党组织和官兵的认可，概括起来一句话“工作看我的，进步听组织的”。
不过，话又说回来，人各有志，十个手指头伸出来也不能一般齐，大家的想法、愿望也不可能一致。那些家庭条件好的、带安置卡入伍的城镇兵，进步方向是立功、入党，干劲特别足，一旦受挫，热情便开始下降。而那些家里条件不好、回去没有出路的农村兵，进步方向是提干、转志愿兵，无论是起步还是收尾，始终处于“老牛拉车稳稳当当”的状态。因此，起步之初谁跑得快谁跑得慢并不重要，重要的是能不能持之以恒坚持到底，这才是实现目标理想的关键。
那么，怎么干才能进步快？每个新兵心里都有小九九，但大家进步的方式几乎都选择干一件事——打扫卫生。工作日，连队早上六点起床，晚上九点熄灯，为尽快打开工作局面，新兵都要提前或推迟半个小时起床、就寝，到库房里拿出扫把，顶着满天星斗在房前屋后打扫卫生，连草刺儿都不放过，哪怕是干干净净，也要拿扫把在操场上比划几下子。若是起来晚了，看到“阵地”被别人占领，心里老不舒了。赶上下雪天，基本上是分担区不见地面不收兵，而且还要把堆起来的积雪修出坦克、汽车等造型，工作量可想而知。
大家在不辞辛苦劳作的同时，最大的期盼就是能让连长、指导员发现，哪怕是在会上表扬几句，都感到特有面子。不过，随着打扫卫生队伍的不断扩大，一个棘手的问题摆在大家面前，为数不多的扫把不够用，若想抢到扫把必须提前起床，有的新兵甚至提前一个小时起床打扫卫生，连队干部发现后不但没有表扬，还给予批评。于是，不少新兵开始动脑筋想歪招，有的把扫把塞到铺底下，有的把笤帚藏在树空里，还有的把扫把藏在被窝里……总之，“藏”的五花八门、千奇百怪。
渴望进步藏扫把的心情可以理解，但由此带来的不良后果却不能原谅。一次，一名老兵夜间上厕所，不小心被扫把绊倒，若不是反应灵敏，差一点栽进粪池里。连队得知后，立即召开军人大会，严肃批评新兵中存在的种种不务实的进步表现，明确规定再有提前起床打扫卫生的，发现一个处理一个，并让文书收回仓库钥匙。
靠提前起床打扫卫生出成绩的这条路虽然被堵死了，可大家的工作积极性仍然高涨，整天琢磨找事做。有的转移“阵地”，主动到炊事班帮厨；有的开辟“新市场”，拎着工具箱修修这补补那；还有的近水楼台先得月，把连部的桌椅擦得锃亮……大家绞尽脑汁，忙得不亦乐乎。
然而，大家忙来忙去效果却不理想，连里开会只是泛泛地表扬一下，几乎很少点到个人，而那些平时连扫把都不拿的老兵，只要在训练上出点成绩，干部就会在大会小会上一顿表扬。后来，文书告诉我：“连队之所以很少表扬新兵，主要是一口锅里搅马勺，分不清谁干得多谁干得少。工作要想得到连里认可，必须干那些别人干不了的活儿，这样才能脱颖而出。”
在文书的提醒下，我转变策略，把进步方向锁定在别人干不了的工作上。经过“侦查”，我发现立在连部门口的黑板报总是一副老面孔，便和喜欢画画的新兵张福海商量，把黑板报“承包”下来，我负责撰写文字，他负责板书、插图，每周更换新内容。我俩一拍即合，找来粉笔和格尺，利用业余时间热火朝天干了起来。
有意栽花花不开，无心插柳柳成荫。当我俩将熬了一个通宵设计出的黑板报抬出来时，其新颖的版面、富有诗意的语言，立即吸引了官兵的眼球，大家在啧啧称赞黑板报质量高的同时，向我和张福海投来赞许的目光，马指导员笑盈盈地对我俩说：“不错，好好弄，这块阵地就由你们负责了！”
此后，我和张福海把黑板报当成“责任田”，精心耕耘。随着兵龄的增长，“责任田”竟成为我俩的“进步田”。我成为小有名气的“笔杆子”，他成为文化工作“大拿”。三年后，我因报道工作突出被保送到解放军蚌埠坦克学院，张福海因有多项工作受到旅里认可被破格提干，小小的黑板报见证了我俩一步步走向成功。
风儿带着春的嘱托，细雨带着秋的叮咛，我的心一路跨越千山万水，那个曾经深爱我的连队，早已物是人非，蓦然回首再也无法亲身体味曾经的幸福和甜美，只能通过记忆搜索重温真情的可贵，但我永远记得你是人民军队坚强的战斗堡垒，一朝投入怀抱，哪怕余生只剩下梦的守望，行走在风雨中的身影依然倔强。
