经过多年“磨合”，我早已适应了部队“连刷牙洗脸都限时”的紧张生活。就拿吃饭来说，在家时，一顿饭从拿起筷子到放下饭碗，怎么也得磨叽半个小时，到部队后，刚端起饭碗，盘子里的菜就消耗过半，若动作迟缓，连菜汤都抢不着。迫于“吃情”紧急，大家不得不转变吃法，由过去的“细嚼慢咽”改为“狼吞虎咽”。
概括起来三个字：稳、准、狠。
稳，就是打饭时先盛半碗，迅速消灭后，再盛一大碗，此时桌上的菜刚刚过半，为最佳分享时机。如果进饭堂就盛满满一大碗饭米饭，需要在菜盘见底时到饭锅补填，等回到饭桌，鱼、鸡只剩骨头，只好抱着饭碗干嚼。
准，就是在盛米粥、菜汤等辅食时，需要提前“锁定”行军锅摆放方位，值班员下达“开饭”口令，迅速拿起饭碗走到锅旁，操起勺子不慌不忙往下舀，勺子沉到锅底轻轻捞几下，然后慢慢起勺，舀出来的都是干货，美味一人独享。
狠，就是眼盯菜盘，选准“猎物”后，筷子迅速出击。如果吃红烧鲤鱼、清炖鸡等美味，待别人先夹第一筷子后，在剩余部位狠狠叨一下子，放到嘴里大快朵颐。
在部队吃饭不仅动作要快，有时还需要择机而食、暗地行动。孙海林饭量特别大，大米饭能吃四碗，若训练强度大，还得加两碗。他不仅能吃，而且消化得也很快，晚上体能训练跑两圈，便饥肠辘辘，四处找吃的。部队虽有服务社，但到了晚上六点就关门，地方小卖店不让去，要么硬挺儿，要么自已想办法解决。
一次，孙海林帮炊事员往菜窖里运土豆，见里面堆满了萝卜、白菜等过冬蔬菜，且菜窖门从不上锁，便计上心来。第二天中午，他以请假上厕所为由，跑到军人服务社买了几袋天津蒜蓉辣酱，藏到挎包里。当天晚上，他利用洗漱的空闲时间，拿着辣酱一溜小跑钻进菜窖，借着打火机微弱的光亮，抱起一棵大白菜迅速钻进库房，掰掉枯叶，蘸着辣酱津津有味地吃了起来。
纸里包不住火。一天晚上，班长到五连看望生病的老乡，路过库房时，听到里面传出“咔嚓、咔嚓”的响声，以为是老鼠嗑东西，便轻轻地推开房门准备“偷袭”。
“妈呀！”孙海林见班长站在面前，吓得脸色发青，磕磕巴巴地说：“班长，我……”
班长也吓了一跳。借着月光看到孙海林手里拿着辣酱和半棵白菜，什么都明白了，声音哽咽地问：“饿了？”
孙海林解释说：“训练消耗体力大，饿的快！”
班长说：“回屋等我！”
不一会，班长从外面拎回一个铝盆和几包挂面，对我们说：“把盆放到火炉子上，水烧开后再放挂面，煮三开就可以吃了！”我在家时煮过面，便自告奋勇地当起了“主厨”。
水很快烧开了，我在往盆里下面时，发现没有油盐等调味品，就发动大家想办法。孙海林把辣酱倒入盆里，张宏伟塞进两根火腿肠，潘雪平丢进半袋榨菜，周立新趁我不注意，扔进几条咸鱼……本以为大家会对我做的杂烩面嗤之以鼻，没想到吃一口竟连连夸赞：“鲜、香、滑，真是人间美味！”迄今为止，这是我吃到过的最美味面条，27年过去了，香味犹存。
吃饭急是身体所需，可以理解。若是帮厨做菜，急就会忙中出错。周末，班长把我们召集起来开会，说炊事班的同志很辛苦，新兵连决定让他们好好休息一天，让五班选几个会做饭的新兵到炊事班帮厨。我因白水煮面条成为一绝，首当其冲担起临时炊事班长的重任，周立新等5名新兵给我打下手。
进了饭堂，炊事班的同志已将食材备好。当日的食谱是白菜炒木耳、红烧刀鱼、土豆炖豆角、炒鸡块。离开饭还有一个半小时，时间特别紧。为提高效率，我进行了任务分工：周立新烧火，潘雪平淘米，吕刚摘菜洗菜，孙海林切肉，我负责炖炒。
很快，炊事班响起锅碗瓢盆交响乐。周立新因初次烧火，弄得灶膛四处冒烟，我只好调整孙海林当替补队员。一番紧张忙碌后，米下锅，各种食材洗净、切好，就等我抡起菜铲翻炒煮炖。
实实在在讲，我除了会清水煮面，炒菜却是门外汉，在家时只是看过母亲做过诸如红烧刀鱼之类的菜，并无掌勺经验。如今直接上灶，心里七上八下直打鼓，但开弓没有回头箭，只能硬着头皮往上冲。我系上围裙，操起炒菜铲，哼着小曲迈着凌云波步行走于铁锅之间。
“味之美在调，调之妙在料。”为确保四道菜咸淡适宜，我在没有菜谱参照下，凭直觉加盐放调料，淡了加盐，咸了加水。炒鸡块因没掌握好火候发焦，索性加水变成炖鸡块。我看了一下表，还有二十分钟开饭，赶紧着手做红烧带鱼、白菜炒木耳。
俗话说心急吃不了热豆腐。我在炒白菜木耳时，将白菜洗净下锅后，让周立新帮忙把木耳拿过来，他没听清楚，把盆子里的刀鱼倒进锅里。“放错了!”我大喝一声立即制止，却为时已晚。刹那间喧闹的炊事班变得异常安静，大家面面相觑，不知如何应对。把刀鱼从锅里捞出来重新做，腥味已和白菜混在一起，没办法补救，并且马上就要开饭了，时间来不及，只能将错就错做成刀鱼炖白菜。剩下的木耳改成肉炒，勉强完成任务。
那天的炖鸡块、土豆炖豆角很受欢迎，端上桌一扫而光，刀鱼炖白菜基本上没动筷子。炊事班长问：“刀鱼炖白菜你们是怎么想的？”我有口难辩，只能一个劲儿道歉。炊事班长没说什么，让我们打扫完饭堂卫生就回去了。后来他对我们班长说：“以后帮厨别让屈庆山去，这小子胡炒乱炖，大家意见很大。”我由此背上“胡吃”的黑锅。
事儿虽小教训却很深。在之后的27年间，无论做什么事情，我都提前谋划，预有准备，有时甚至在脑海中推演，尽可能地把各个环节想细、想全，不让想当然钻空子。虽然没有取得轰轰烈烈的成就，但也没有留下令此生遗憾的败笔。当然，这要归功于部队的培养和熏陶，把以细取胜作为一种本领来操练，作为一种精神来传承，熔铸成我们这支队军队独特的“标记”。
