入营第三天，恰逢周末，大家吃过早饭后，缠着班长带我们去爬山。班长迟疑了一会儿，说：“爬山可以，但不许哭爹喊娘的！”大家一脸惊愕，咋琢磨也弄不明白爬山跟爹娘有啥关系，也没往深处想，便毫不犹豫地答应下来。
营区四周全是山，很高很陡，山上稀稀拉拉长着几棵绿松。山脚下是被村庄分割成条块的旱地，一条小河在营区旁边流过，但河床干涸，随处可见河卵石和流沙。因天气寒冷，农民都在家里猫冬，村庄显得异常清冷。
我们一路高歌向最高的山峰挺进。刚出营区时，大家觉得山就在眼前，可走了半个时辰还没到山脚下，不免有些着急。有人建议班长跑步前进，他笑着说：“把力气都消耗到路上，还怎么往山上爬。”大家终于明白，班长磨磨蹭蹭往前走，是为了节省力气，而我们却因嬉笑打闹将早餐吃的馒头消耗过半。
脚下的路越来越陡，大家呼吸开始急促，额头渗出汗珠。班长转过身说：“同志们，我们已到了山脚下，前面就是巨人峰，加把劲！”大家向山顶望去，只见巨人峰矗立在白云间，两侧是如同刀削般齐整的峭壁，颇有“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁”气势。班长话音刚落，孙海林喊了一句：“冲啊，不见巨人峰誓不休！”一下子激活大家的兴奋神经，吵吵嚷嚷地沿着山脊向峰顶爬去。
山险如刀。最窄的地方只有半尺宽，而且坡度呈直立状，每前进一步都有如坠深渊之感。刚才还有说有笑的我们，个个身冒虚汗，蹑手蹑脚、战战兢兢地往前挪动着“猫步”，很怕出现闪失。吕刚吓得脸色苍白，抓住我的衣角不撒手，我本来就有“恐高症”，再加上他在后面拽着，更是胆战心惊迈不动步。为安全起见，我俩采取“爬”的方式“闯关”。班长却如履平地，时不时回头“挑逗”我们，大家气的直翻白眼。
就在我们将要抵达巨人峰时，一道悬崖横亘在眼前，身子必须紧贴崖壁脚踩凸石才能过去。“这不是拿生命开玩笑嘛！”大家惊恐万分，后悔不迭。“跟着我做！”班长随即为我们做了一套转、贴、抓、跃，干净利落、稳中刺激的“飞崖”动作，我们吓得心惊肉跳、目瞪口呆。
轮到我们“闯关”了，第一个登场的是胖墩张宏伟。他仿照班长的动作抓住了一根树枝，然后将身子贴到崖壁上，两条腿像面条子似的颤巍巍地往前挪，刚迈出两步就声嘶力竭地喊了起来：“妈呀，我要掉进悬崖了，救救我啊！”
班长却不慌不急，乐呵呵地问张宏伟：“临出发前，你们不是答应我不哭爹喊娘的，这点困难就吓破胆了，叫你们为男子汉大豆腐最恰当!”随后，他从挎包里掏出背包绳，一头拽在自已手里，一头甩给张宏伟让他系在腰间，然后用力一拉，张宏伟手抓脚蹬过了崖壁。
班长连拉带拽帮我们脱离险境后，大家连说话的力气都没了，蹲在大石头上呼哧呼哧喘粗气，登峰赏云的雅兴荡然无存。
下山，班长没有带我们原道返回，而是选择了坡度相对平缓的阴面，虽然离营区远了些，且雪没膝盖，却避开了险段，走起来不是很费力。
路上，我问班长：“你明知道阳面山坡险象环生，为什么还领着我们爬？”
班长表情凝重地说：“其实，我并是有意捉弄你们，只是锻炼一下心理承受能力。军旅之路不是一帆风顺的，各种困难就是横亘在你们眼前的高山，如果不去克服和战胜，很难干出轰轰烈烈的业绩。”
我终于明白，班长不是有意“耍”我们，良苦用心的背后，饱含着深刻的人生哲理。我提醒自已，无论日后遇到多大的挫折，也要面带微笑往前冲，这一刻不放弃，下一刻就会有奇迹。
回到营区，已是午后三时，我们饿得饥肠辘辘，顾不上回屋洗把脸，直奔炊事班表演狼吞虎咽“吃戏”。那顿饭，我消灭了四碗大米饭，撑得喘气都困难。
吃过饭，班长去新兵连开会，他怕我们在家里“放羊”，临走前交代一项任务，把爬山遇险的感受写下来，他回来检查。
夜渐渐暗了下来，四连的老兵怕天冷冻着我们，不停地往炉子里添煤，迅速升起的室温在我们的脸上泛起红晕，如同小酌一杯，驱走冬日的寒意。大家坐在马扎上，一边聊天一边写爬山感受。
或许是温暖的炉火激活了灵感，我提起笔顿感文思泉涌，越写越来“电”，以至于搂不住闸刹不住车，将古今中外军事名家险中求胜的故事跃然于纸上，一口气写了三千多字还意犹未尽。
那时没有电脑和打印机，所有的文字材料都靠手写，因此，写一手漂亮的钢笔字绝对有面子。为给班长留下“肚子里有墨水”的印象，我尽力把字写的板板正正，却无形中增加了工作量，当我长吁一口气合上本子时，胳膊手腕又酸又麻。
登山感受虽然写的很深刻，所蕴含的道理讲的也很透，但我却患上“恐山症”，日后除了执行任务，很少爬山，哪怕是看到介绍奇峰险山的图片，心都突突。
班长回来后，先是介绍一下新兵连会议精神，主要是周一开训，旅首长做动员讲话，会场要保持好坐姿。随后，检查布置给我们的作业。我因第一个交卷，班长特许我先洗漱入睡，其他同志还在抓耳挠腮构思，班长陪着继续写。
一觉醒来，大家还在点灯熬油写登山感受，而我的本子上班长已写下这样的批注：你上辈子是说书的吗？小词儿捅的挺硬啊！
词硬不硬并不重要，重要的是通过登山战胜了胆怯，蓄积了挑战风雨历练的勇气。在接下来的27年军旅时光中，我多次执行演习、救灾、扑火等重大任务，有时甚至同死神并肩同行，但从没有因危险退却或“吓尿裤子”，哪怕是刀山火海也敢闯，身上的几处“疤痕”，成为无畏顽强的见证。
