“你们太过分了。”唐毅的声音沉稳有力，带着不容置疑的威严。那些欺负女主的同学顿时噤了声，面面相觑。水染抬起头，眼中闪着惊讶与感动，她看着他的背影，像是看着自已的守护神。那一刻，他就成了水染心中的白月光，驱散了所有的阴霾。他转过身，轻轻扶起女主，眼神里满是关切，温柔地问她有没有受伤，女主的心湖泛起了从未有过的涟漪。
从那之后，水染和唐毅相处的时光就像梦幻一般美好。课间，他会带着温暖的笑容走到女主桌前，和她一起讨论那些难懂的习题，阳光洒在他的侧脸，勾勒出好看的轮廓。放学后，他们会在校园的小径上漫步，两旁的花朵似乎都在为他们绽放，他会轻声给女主讲述有趣的故事，女主看着他，眼中满是崇拜。每一个和他相处的瞬间，都像是一颗璀璨的星星，镶嵌在水染记忆的天空。
在和唐毅相处的日子里，水染就像一朵久旱逢甘霖的花朵，渐渐绽放。她不再总是低着头，怯懦的眼神中开始有了光彩。曾经紧抿的嘴唇如今时常会微微上扬，露出羞涩的笑容。
她在学习上更加努力，因为他的鼓励像是神奇的魔法，让那些复杂的知识变得不再可怕。水染的成绩稳步提升，面对老师的表扬，她不再惊慌失措，而是大方地接受，不再自卑。
水染还开始利用课余时间去捡废品。放学后，当其他同学嬉笑打闹着回家，她穿梭在大街小巷，眼睛不放过任何一个可能换钱的瓶子、纸盒。回到家，她在昏暗的灯光下学习，成绩也在一点点进步。
后来，她发现学校附近的花店需要兼职，便鼓足勇气前去询问。老板被她的诚恳打动，同意她在周末来帮忙。水染精心打理每一束花，手上满是伤口也不喊疼。日子一天天过去，女主有了一点积蓄，生活也渐渐有了起色。她不再是那个任人欺负的小女孩，自信在她眼中闪耀。
在社交上，女主也有了改变。她尝试和同学们交流，不再害怕被拒绝。她从那个被孤立的小可怜，慢慢变成了一个有勇气融入集体的女孩，而这一切的改变，都源于他——她心中的白月光。
午后的阳光透过斑驳的树叶，洒在校园的长椅上。水染和唐毅静静地坐在那里，他轻轻拿起水染手中的书，指着一处难点，耐心地讲解，声音柔和而动听，温热的气息偶尔拂过女主的脸颊，让她心跳加速。水染专注地听着，偶尔抬头看向他，目光交汇时，又慌乱地移开，双颊泛起红晕。
有一次，女主不小心在楼梯上崴了脚，他急忙冲过来，眼神中满是担忧。他小心地扶起水染，眉头紧皱，轻声询问疼不疼。在他搀扶女主去医务室的路上，手臂传来的温度让女主觉得无比安心，她偷偷看着他的侧脸，嘴角不自觉地上扬。而唐毅也会时不时低头看向女主，眼中满是温柔。
学校的运动会上，两人一起参加了接力比赛。当接力棒交到女主手中时，她有些紧张，唐毅站在跑道边大声喊：“别怕，你可以的！”那坚定的眼神仿佛有魔力，水染深吸一口气，向前冲去。跑完全程后，唐毅第一时间冲过来，满脸笑容地夸赞女主：“你太棒了！”水染的脸上洋溢着自豪的笑容，两人的眼神里满是默契。
校园文化节的表演排练中，他们一起练习舞蹈。唐毅会细心地纠正女主的动作，他的手轻轻搭在女主的腰间，调整她的姿势，女主的心跳顿时如小鹿乱撞，双颊绯红。而女主偶尔也会调皮地模仿白月光的舞步，逗得他哈哈大笑，欢乐的氛围在他们之间蔓延。在正式表演时，两人配合得天衣无缝，每一个眼神、每一个动作都充满了信任与甜蜜。
在校园的科技节活动中，他们组队参加了机器人组装比赛。
一开始，水染有些手忙脚乱，小零件在她手中似乎都变得调皮起来。白月光见状，轻轻地握住女主的手，将零件稳稳地放在合适的位置，他的手温暖而有力，低声在女主耳边说：“别着急，我们慢慢来。”她的心湖泛起层层涟漪，紧张感渐渐消散。
在调试机器人的过程中，出现了故障，机器人无法正常行动。两人的头凑在一起，仔细检查线路。唐毅专注地看着复杂的线路图，女主则在一旁帮忙递工具。不经意间，他们的发丝交织在一起，彼此的呼吸都清晰可闻。当最终找到问题并解决时，两人兴奋地对视，眼中满是激动。他们击掌庆祝，那一刻，女主觉得没有什么比和他一起解决难题更美好的事了。
