第八章
眼中……?
眼中琼瑶?
琼瑶这个人写的歌词还可以,但她所犯的错就是把写小说也当成是写歌。就让人受不了。??琼瑶的前期作品很有纯情女生的味道。像《窗外人》属于众多小说中师生恋的代表作。这跟她的个人经历有关。?
琼瑶是个女子,感情细腻一点应该很正常,但感情仿佛拉面,比平常的细一点会很受大??众欢迎,但拉到像头发丝一样、够大上海吉尼斯世界纪录,吃起来就接受不了。?
琼瑶的小说《还珠格格》,你们用炮逼着我,我也不会明白那里面有什么好笑的,搞笑??如此生硬,对白如此滥情,中国小说里难有一本出其右。然而收视率如此之高,也正说明观??众的俗。俗有两种境界,种是周星驰式的,属于俗出了水平;一种就是琼瑶式的,连俗都俗??不出水平。而《还珠格格》的续集虽然评论还不及第一部,但我们仍不能称之为狗尾续貂,??只能算是狗尾巴后又长了一条狗尾巴。?
有个朋友劝我别说琼瑶的坏话,因为琼瑶读者甚众,怕犯了众怒书卖不出去。其实,这??是我最希望的。我的书到琼瑶迷或是还珠迷手里,我会替我的书掉鸡皮疙瘩。?
眼中周国平顺带祝勇?
在祝勇的《改写记忆》里说到,照理哲学著作应该不会畅销的,但周国平的却很畅销。??这里显然是祝勇脑筋像火车,自己转不过弯来。谁说周国平的东西是哲学著作了?难道就是??因为周国平的东西有道理,就不能当文学作品来看了?难道文学作品就没有道理了?那么祝??勇先生写的是文学批评还是哲学批评?文学批评不是文学作品?那么祝勇自己的东西就是没??有道理了。?
人生最尴尬的事情就是自己揍自己一拳。?
眼中“金王论战”?
所谓的“金王论战”是1999年文坛里最无聊的事情,外人一听“金王论战”,以为是王??朔金庸你一篇我一篇十分热闹似的。但事实却是,王朔金庸的确你一篇我一篇加起来两篇,??远没有当年鲁迅梁实秋论战精彩。?
“金王论战”外面听起来挺热闹,其实在论些什么都不知道,其实就是王朔炒自己一下,??其实金庸也被骂得“八风乱动”,一副皈依我佛的样子,以示胸襟宽广,与世无争。?
不过依我看,这更像是一些编辑、记者共谋的。王朔本来一篇文章,算不上是论战。为??了炒作方便,就让金庸也写一篇,这样一去一回才能言归正传。比如一个人把另一个人往死??里打,另一个人没还手,自然不能称打架,可看性也少了许多。?
这个推论的证据是,王朔的《无知者无畏》里也收了《我看老舍》,可惜老舍死了,天??堂地址不详,约不到老舍的稿,这回老舍是真的“八风不动”了,所以外边关于这篇文章连??一点风声都没有,更没闹出什么“老王论战”来。?
不过王朔是值得表扬的,看谁不顺眼就批评谁。这年头,文学批评都写得像学生的品德??评语。像去年我的思想品德是“需努力”,乍一看挺像那么回事,好像离“优”只差一步了,??天知道“需努力”就是“不及格”的意思。文学批评又不是文学恋爱,话说得这么暧昧干什??么,况且这又不是关于《中庸》这部书的学习成果交流会,批评了和没批评一个样。所谓文??学批评,就是要摆上来就批,然后再评,要不怎么不叫文学评批??
眼中江浩?
今天收到一封信,说我的笔风和江浩的相似,我吓了一跳。第一次读江小.说㈤㈤㈤浩的文章是在??1999??年的《萌芽》上。他的《与盗猎者同行》的最后一篇,里面有许多段生硬的回忆。但总体而??言,他的文笔在众多作家中还算是颇有可读性的,包括他新出版的〈西藏,世纪末的探望》,??有着大多数游记里所缺乏的幽默。?
然而,江浩的东西回忆太多。回忆并不是什么不好的东西,但是江浩的回忆与苏童的回??忆不同。苏童是对他生活的回忆,而江浩则是对他往日荣誉的回忆。初看觉得有点了不起,??写出过这么多人家听都没有听说过的电影,但看多了就腻了。江浩在《与盗猎者同行》第十??三章里,写到了他已经怎样淡泊名利,包括什么什么报纸上转载了什么“至今有不法书商盗??版王蒙、贾平凹、江浩的书”,他已经不为所动,摆出一副和尚样。其实,真正看破红尘的??人是不会说自己已经看破红尘了,只有那些看了个半破的人才会摆出一副把红尘踩在脚下的??神气样。江浩的失败之处在于虽然声称已经宠辱不惊、超逸绝尘,但连个脚踩红尘的样子都??摆不像,让人一眼就看出破绽。?
眼中孔庆东?
最初是在《青年文摘》上看见孔庆东的《47楼207》。一看,心里就大叫一声完了,因??为当时我正在应《少女》的郁雨君之约写一篇《那些事那些人》,写了一半,文笔风格均和??《47楼207〉重复。被这小手捷足先登了,我的东西再出来就没有多少意义。这一度使我的??《那》文辍笔半年。?
后来在钟书书店订到这套草原部落丛书的〈47楼207》,看完之后才明白原来孔庆东也就是这么回事。有人说孔庆东是北大继钱钟书以后真正的幽默,那太抬举他了,他的幽默远??不及钱钟书的深刻,只属于浮在面上谁都一目了然的,而钱钟书的幽默是深在水里非要把头扎进去才会看得明白的。?
在孔庆东的书里,值得一读的文章有《47楼207》、《北大情事》、《遥远的高三·八》、〈闲??话启明星》等为数不多的一些,搞笑比较到位。而至于他的学术,显然比搞笑逊了点。至少??我的观点是孔庆东不适合去作什么文学评论,因为他的爱憎意识太强,有点看人不看文的味??道,好的永远都好,坏的永远都环。这不是玩圣斗士星矢,这么好坏分明。一个好作家也会??写出坏作品,反之一样。就像我在贬低琼瑶时也肯定了她的《窗外》,而孔庆东对金庸的崇??拜之至到了盲目的程度。?
眼??中??刘??墉?
如果说莫小米的文章是小女人文章,那么刘墉的大部分文章是小男人文章。这类文章就??等于写一篇散文然后再把里面包含的意思归纳出来写在屁股后面,婆婆妈妈拖拖沓沓。?
我看过刘墉的一些文章,书名就起得一副婆婆妈妈的样子,然后里面的文章大多是婆婆??妈妈的文笔,一些文章明明可以收尾了,还要拼命凑些字数,简直要用婆婆妈妈奶奶来形容。??最近的新书《抓住心灵的震颤》在《少女》上大做广告,区区两三百字,用做作的文笔推荐??一本做作的书。刘墉被一些涉世未深的少男少女奉若神明,其实刘墉这些所谓感受生活的小??文章浅薄得很。?
我曾经觉得莫小米的文章富含哲理,也模仿过几篇,写到第五篇时幡然醒悟,里面所谓??的哲理其实不用说谁都明白,说了反而谁都不明白。以我的亲身经历告诉大家,一个作者这??类诸如“生命感悟”的文章如果一年出一篇,那篇绝对必然肯定是好作品,但如果隔三岔五??有什么感悟出来——吃个饭噎住了感受出一个生命哲理,放个屁出声了又感受出一个生命哲??理,那么那个作家就毁了。?
告诉你他们这些感悟文章怎么写,先确定一个大道理,像什么“少壮不努力,老大徒伤??悲”,“只要功夫深,铁林磨成针”,然后再套个什么“我的朋友点点点点点点”的故事上去,??看看字数差不多了就收尾。谁都会玩。?
眼中村上春树?
我接触的第一本村上春树的书是南京一位一直给《少年文艺》写小说的顾抒寄来的,顾抒颇得村上春树的真传,随书附的信都像是村上写的。?
书是他迄今为止销量最好的《挪威的森林》,广告语好像说“这是一部百分之一百的平缓舒和的纯恋爱小说”,这句话其实可加可不加,但如果不加,许多习惯看书皮的读者肯定以为这是什么正儿八经的纯文学小说,尤其在中国会更卖不出去。村上后来洋洋自得说,如??果他知道《挪》一书能卖出这么多,就不加这句话了。我的观点是,如果不加这句话,书就??卖不出这么多。许多读者买书都是这样,一打听有一本书已经卖出许多了,正是潮流,好像??不去看看就被潮流给甩了。村上要是不靠此吸引人,怕是保证不了最初的读者。?
所幸人们还是比较钟爱村上的小说的,各种评论也不少了。如果大众对一个作家的关注??已经超过了作品本身,那这个作家就不必写东西了,去拍MTV也许更适合些。?
但是,村上春树的书有一个大缺点,就是性描写太占篇幅。我不是封建,如果我封建那世上就没人开放了。只是我觉得过分的性描写没有必要。一个作家更没必要去靠这个吸引读??者,靠性描写来吸引读者的作家都是下三流(又下流又三流的意思)的。?
村上的《舞舞舞》、《世界尽头与冷酷仙境》同〈挪威的森林》一样,可看性凑合,但没有多大价值。语言也没有一点林少华所谓的“幽默”,比喻句也不像林少华所说的那么好,??本体喻体联系生硬,比钱钟书的不知差了几个世界。?
眼中周星驰?
有的报纸评论说周星驰的电影是俗雅共赏,达到了一种大俗大雅的境界。我很不明白所??谓的“大俗大雅”的境界是什么。别看“大俗大雅”的结构和“大彻大悟”、“大恩大德”一??样,但完全是两码子事。“大俗大雅”就仿佛“大好大坏”、“大男大女”,不可能的事。周星驰的电影就是俗,但俗出了国际水平。?
但这说的是周星驰的古装片,他的现代题材的片子完全不值得一看(《食神》还凑合),??而在他的片子里,拍得最好的是《大话西游》,然后是《鹿鼎记》和《九品芝麻官》、《大内??密探》。《大话西游》的成功最主要是拖进了一段爱情故事,周星驰的一堆搞笑价值等同来首??的一满眼泪。但这却是恰如其分的地方,如果换成朱茵的一堆搞笋等于周星驰的一滴眼泪,??那就韵味大跌。两个人在《大话西游》里都找到了最好的位置。?
说起《西游记》,我想起了最近在电视台播放的老《西游记》续集。那纯粹是吃饱了撑??的没事砸自己牌子的东西,制作如此粗糙,编剧如此拖沓,不值一提,连主题曲都难听了。??所以税制作和编剧也是一件很重要的事。我敢说周星驰那几部好片子的剧本拿到一些所谓正统的导演手里,恐怕连通都通不过。?
眼中罗大佑?
罗大佑被称为“音乐教父”,而台湾音乐史上并没出现“音乐教母”,足以证明罗大佑地??位的特殊。历来一对一对的没多少地位,今天有个金友,明天又冒出一个玉女,滥了就不值??钱了。?
罗大佑是李宗盛一样的创作人,都是流行歌曲生产线而且词曲都较有内涵。李宗盛的认??识是一首歌好不好,歌词比歌曲重要。罗大佑写出过许多的好词,像《恋曲1990》、《童年》、??《皇后大道东》、《滚滚红尘》人你的样子》、《光阴的故事》等等等等不胜枚举,还把一首政??治味很浓的《东方之珠》写得如此动情,的确功力不浅。但是,罗大佑的曲到后来开始显得??重叠,词曲叠得最厉害的是《童年》和《光阴的故事人?
而且罗大佑的词由美到了空的地步。他似乎在追求一种面面感但措辞开始乱,在画面感??的追求上,张洪亮的《请定回落桥》就非常成功。?
总体而言,罗大佑是成功的。罗大佑千万不要学什么体坛名将,一会儿挂靴,一会儿复??出。罗大佑一旦复出,就必定失败。?
眼中张信哲?
我的哥们曾总结说,哪里有女生的尖叫,哪里就有张信哲。?
第一次接触张信哲是他的《用情》专辑,这是他在EMI的最后一盘专辑,总体感觉相当??好,之后又收齐了他出道以来除《说谎》外的专辑。别说张信哲是什么人妖声音,他生下来??就这样子,怨不了他,而且许多歌只有他的声音唱才有味,《别怕我伤心》、《爱如潮水》等??都是词曲意境结合比较好的歌,但总体而言,失败的歌比成功的歌多。尤其是在歌词上,越??写越差,特别是换到了索尼唱片后,那帮子写词的不知在写些什么,常常前言不搭后语,张??信哲本人和公司也不知道在挑些什么,尽往差里选。?
这种水平的退步从《直觉》开始,一路退到现在的《回来》,而《回来》整盘专辑里的??歌词几乎是我见过的专辑里最差的。而张信哲大概也是日子过舒坦了,苦情歌也唱不苦了,??再也没有以往的震撼力了。?
眼中范晓萱?
至于范晓萱,我不想说太多,只是个人十分喜欢她在《Rain>的MTV里的样子。尽管我??十分支持人的生活要多多改变,但我不支持一个歌手——尤其是成功的歌手转型。这就像恋??爱时的双方,总是希望对方不要变,除非自己变得比对方还快。依范晓萱的形象和声音,情??歌煽情最多止于《深呼吸》的份上,再下去就不适合她了。你能接受范晓萱唱张信哲的《依??依不舍》吗?就像你不能接受张信哲唱范晓萱的《健康歌》。?
眼中谢霆锋?
对于谢霆锋,我更不想多说什么,我甚至不知道我有没有写对这个名字。更加不明白许??多评论所谓的“叛逆劲”是指什么,你说头发长就叫叛逆吧,那人家刘欢都还没叫叛逆呢。??连最能代表一个歌手个性的歌都是十分普通的陈词滥调,看来许多记者和女孩的眼光是没治??了。“叛逆”这个词,不是毛留得长一点,看上去就像可以随便玷污的。?
眼中新概念?
今天收到一本外地办的刊物,我很纳闷干嘛要寄给我。翻开目录,看见一篇批评新概念的,写得极有道理。开门一句就劈中要害——“难道早恋多一点就是新概念?”幸好我的三??篇没写早恋,否则就连着一起被劈了。?
关于“早恋多”,我的看法是旧中国的穷苦人家孩子吃不到饭,所以一天到晚嚷着想着??要吃饭。我平日饭吃得多,所以暂时没有这个**。?
开始几届“早恋多”是没有办法的,大家现实一点。进了高中情窦还闭得撬都撬不开的??会徒失许多生活的乐趣或痛楚,那样就遗憾了。怎么说都是大龄青年了,参赛的又吃到过饭??的大多都对早恋(往往是初恋)有深刻回忆,记录下来又可以直接进大学,何乐而不为。不??过我推荐大家去看一下《白桦林》和韩岚编的一套丛书,里面的故事更精彩。?
“新概念”最大的弊端就是它最吸引人的地方——几所大学联办。这多少使高三参赛者??心浮气躁,拼命要让自己的文章出挑,在语言上做文章。这样就完了。?