“已经拿下五分了，要不要藏起来？”她问。
“好啊，”小夏的人物爬上房梁，“我藏这儿。”
“等到还剩十队的时候再出去吧。”
“‘合作无间的感觉真好。’”来自角色的默认赞赏语音。
四周风平浪静。他们保持静默，不发出脚步声与任何切换枪械的声响。
“姐你最近很忙吗，没经常看到你在线。”
“嗯，在准备考试还有申请。”
“要出国读书吗。”
“在计划内，但不知道结果……”
“大家都好忙啊，吕子也是。”
“我感觉和小吕变成了网友。”
“最近你们没见面吗？”
“……那就是偶尔一起吃饭的网友吧。”
付栗最近的确和吕喻炀见了一面，告诉他自己在何种情况下归还了卡片钥匙。那时候，倏忽之间，他的眼神冷了下去。我更讨厌我爸了，他说。过一会儿，她聊起予清，或许不得不问问那件事的后续，但她仔细地摒弃了任何轻慢的语词。
“我已经好好和小妹沟通过了。啊，怪不得她当时说‘结婚’而不是嫁给谁，我就知道那是姐姐教的。”
小吕还是喜欢把情绪都写在脸上。他的笑容显得真诚，又有几分识破了什么的自鸣得意。那个瞬间，付栗发现他似乎真的在朝着她塑造的模样成长。过了十八岁，已经不能再在心中称他为男孩了，那么以后……
“‘敌人正在接近。’”
队友标记了敌方的行踪。不知道他们要乘上喷泉离开，还是进入狭窄的房子里。突然，周围闪过一片黄光——对方用了扫视技能，所有站在光内的人都会暴露位置。捉迷藏已经没有用了。如果她搞砸了这一切，小吕会怎么想？但是，几年前的经典角色说过，“玩游戏就是要赢”。他们失去了先机，所以得立刻移动起来。考验默契的时候到了，现在，马上，跑起来，瞄准。
※
“对不起！”
那一晚，互相道歉成了最频繁的话语。时隐时现的好运令他们的前进路线平安无虞，也偶尔让她在职业玩家的追击下顺利逃脱。狙击枪没在手中沦落为望远镜。她有时候端坐在电脑前，提醒自己专注、冷静；有时候一边抱着零食，一边切换到另两人的视角，看他们在交错的火力中勉强生存。比起获胜，酣畅淋漓的配合更具快意。最重要的是，队友们彼此信任，将背后放心地交给对方。
“相信你的判断！我们都听你的。”
安全圈即将最后一次缩小，在房顶上，小夏坚定地对她说。付栗还是第一次听见这种话。他是个有礼貌的、友善的人，而且在一如既往的平庸生活里，也不存在这样戏剧性的场合。房屋下岩浆滚动，东西两侧皆有其他队伍注视着天际。“相信”不是一个寻常的动词：当一个人说出“我相信你”时，往往同时蕴含“我想要相信你”的深层动机。第三局里，他们拿下过一次胜利，而这次则取决于接下来飞行的方向。今晚已经玩得很开心了。但在三人齐齐飞上天空时，她忽然想到这些信任究竟从何而来。事实是，所有源头都指向了那个年轻的男孩，这意味着倘若自己失去了小吕，就也会失去与他紧密相连的朋友。
0047 迟来的寒冬
轻松总是渺茫的，而烦忧与愁闷直至考试结束那天才会被彻底抛却。在那之前，付栗改变了许多微小的习惯。她不喝喜欢的杏仁奶，改喝容易过敏的浓茶和咖啡。她的冰箱里不再存放低度数气泡酒，而是堆满大量甜食。她总在晚间思路活络，所以把思考交给了黑夜。这些习惯无一不会损害她的身体，但如果不那么做，她就觉得很难再欺骗自己坚持下去。大多时候，等到咖啡因导致的症状消散，她都会感受到劫后余生般的清醒。
近来，付栗几乎没有忙里偷闲的时间。唯一一件无关紧要的事就是在周末备菜时外放播客——三年过去了，还是那个反复听过的文学讲评。以前她一边听着，一边做了晚饭，与当时仅仅一面之交的室友分享。如今，屋子空了，停止播放后，她只能把自己关在门内。树叶早就干枯凋零，落在书页间的发丝也染回黑色。她想到妈妈在二十五岁的年纪做着什么，是不是已经走入婚姻，放弃了属于自己的房间。
那天，城市终于下了第一场雪。付栗早早开车去了考场，在车里拿出面包和一瓶冰水当作早餐。冬季，清晨黯淡无光，是他短篇小说里的景色。那篇故事行文避开了“思念”二字，但她只读一遍就能明白他究竟在写什么。车窗外
