人文学科需要日积月累的工夫，那些思维的底色会带领人到达想去的地方。她不是不明白这个道理，也不是非要等他来亲口告诉她。她应了一声，随即两人陷入了须臾的沉默。钟应靠着苹果的身子，黑发深沉地垂下来，注视着空无一物的手机屏幕。他依然冰冷、平静，姿态却显得相当松弛。
……怎么会有人因为心跳加速而屏住呼吸呢？付栗窝在柔软的座椅里抱住膝盖。他什么都看不见，而她正用一种近似窥伺的眼光看着他。
“你还好吗？”他问。
“还好。对了，下午我又做了一周的饭，待会儿分装放到冰箱去冷冻。”
“一个人做。”像问句，又像陈述句。只为了表达关心，不是试探别的什么。
“嗯，一个人，这样也比较轻松，因为同一个菜可以分成几天吃，要处理的食材反而更少了……但是，我还是更喜欢两个人一起做。”
她委婉地剖析着自己的内心。他们简单聊着，谁也没有把“想念”挂在嘴边。她还不敢做出承诺；他担忧那种情绪会拖累她的步伐。钟应最近写了新的短篇小说，希望她是第一个读者——“如果有时间”，他反复确认。付栗理所当然地举起手，表示自己一定会读，随即才反应过来他的视角里只有一抹黑暗。
“明天是中秋节。”
“真的，时间过得好快。明天钟老师能不能拍一下你那里的月亮给我。”
“好。”
他从小狗背上起身，换了一个姿势抱住它。苹果动了动鼻子，对着镜头张开嘴巴，吐出粉色的舌头。
“好可爱啊，宝贝——”
她不禁拉长了尾音。伯恩山犬好像听懂了她的夸赞，但那时，对面传来另一道熟悉的男声。太阳进了他的房间，像先前那样，没有敲门。
“我该去看看厨房了，那……先挂断啦。”
付栗无法轻易忘记那一晚的暗示，至少目前她打算回避。钟应对他的哥哥说了一句什么，随即目光回到屏幕的黑暗里，欲言又止。
“……下次见。”
她没有立即消失，他也没有。不动声色的人善于保留自己的情感，但她忽然从他的眼睛里捉住一丝留恋。
是觉得有点可惜吗？付栗按下翻转键，向他挥手说再见。由于画面变换，苹果差点扑过来撞翻手机，他怔了一下，在镜头被撂倒前将它紧紧拦住。
“下次见。”钟应又说了一遍，仔细道别。
她挂断电话，抱起床上的鲨鱼玩偶。明明视频已经结束，紧张感却慢慢爬上身躯。他最后好像笑了，很浅，令人怦然心动，让她回想起岛屿的白色飞瀑。没过多久，手机又传来几条消息，有小说文档，还有他的留言。
“我不太习惯视频电话，所以表现得不自在。”
“对不起。”
“你的左手受伤了吗。”
“做饭时要小心。”
她不禁对着那几行字发了一会儿呆，然后闻到厨房飘来食物的香味。
※
中秋节那天，付栗赶回家参加了家庭聚会。今年，她的外曾祖母搬回了这座城市，准备在这里养老。她已经九十五岁，身体仍然硬朗，只是偶尔记性不好，会犯糊涂。见面时，她和记忆中几乎没有差别，满头白发打着卷，躺在摇椅上，用和煦的眼光和赞美与人交流。
“你是栗栗啊？长这么大啦，这么漂亮，像那个……油画里的淑女一样。”
她还记得她，即使她离开那年，付栗才不过七岁。她心知长辈的称赞出于偏爱，却悄悄红了眼眶。远近的亲戚在房间里穿梭攀谈，有的许久未见，简直像很多年前的除夕夜。一轮暗红的圆月悬在天边，她拍下那景象，继而接起一则来电。
“中秋节快乐！姐姐，你那边好多人啊。”
“中秋节快乐，今天大家简单聚了一下……”她尽量避免在他面前提起家人，“你怎么样，累吗？”
小吕正在远郊军训，走过每一个大一新生的必经之路。付栗想起几年前她们经历的那些，飞扬的尘土，无尽的烈日照射。
“我们挺轻松的，可能因为是音乐学院吧，要保护嗓子和手。”他那边也不算安静，大概学生们都趁着中秋节给家里打电话。“兔子是不是还没找到主人？小妹想养，昨天终于说服她妈妈了。”
“好啊，那我明天就送过去。”
“麻烦姐姐啦，到时候和阿姨联络。小妹也八岁了，该培养她的责任感了。”
“十八岁的
