要问出这句话并不容易——多少含着一点自恋，预设了他既然来送行，也必定会来迎接。但她明明看见他了，在人来人往的二楼回廊，除非那是沉浸在古典乐里油然而生的幻觉。
“好吧，可能我看错了。”
付栗勾起他衬衫前襟，往床边走。突然，她觉得这种感受如此陌生。尽管这些事她早就做过——与一两个月前没有差别——可自从踏入酒店大门的一瞬间起，她就发现接下来的每一步都变得难以想象。该用什么表情去开门，该说点儿什么……同样的装潢，同样的气氛，时间却已经轮转到换季的时候。她想到钟应的承诺，但越是想念，春天就越遥远。
魏岚不了解那些。可他看出久居一处，人们会慢慢相像。她仍然明眸善睐，也沾染了那个人的气质，透着一份淡然、镇定。他说他没去机场，而她没有追问，甚至毫不在意。算了，他想，让这个话题过去吧。
她解开了他的衬衫扣子，直到最后一颗。他将双手抬起来，手腕交叠，做好被束缚的姿势。
“今天没有那条丝带？”
——既是提示，又是邀请。他似乎期待她把他的眼睛蒙起来。付栗低着头，视线从底下的透明纽扣缓缓上移。
“去洗澡。”
她说，推着他转身走向浴室。
0042 童年动画
有时化妆是个麻烦，有时她又庆幸那反倒能掩饰真实的脸色。付栗先赶他去洗澡，想独自梳理一些事。但什么都来不及厘清。水声响起，然后很快停下。魏岚从浴室带出浑身的水汽，衣服敞开，怎么被推进去，就怎么走出来。不能拖太久，因为她的决定是临时起意——他怕这只是个借口，怕她其实忽然想要离开。
“那么快，”付栗从床沿起身，有些心不在焉，“别敷衍我。”
“没有，我不敢。”
他必须做好准备再来，尤其是清洁，各种意义上的。她抽出那条酒红色丝绸，与此同时，魏岚合了双眼。她稍稍仰起头，手背擦过他的脸，触碰到轻柔的鼻息。他等待被掌控的模样只属于他。但她还是难免想起异国的夜晚，想起把装饰画挂在墙上的比喻。如果他的天赋是在床上受人支配，那么她的就是常常在这种场合下想到别人。有一瞬，付栗打算干脆逃走，可又觉得那样看起来十分怯懦。他的眼睛轻轻颤动了一下。随即她将丝带覆上去，开始打结。别再游移不定了。倘若一直耽于思念，接下来的几个月里，她将一事无成。
“躺吧。”
付栗拽住他的衣角转身，让魏岚摔进床里。她挑起红色的长绳，拴上他的手腕，换了一种打结方式。他可以挣开，而她要看看他会不会尝试脱离束缚。
“你没把香水洗掉。”她说。起飞前，她在机场免税店试了他的同款，不如他的那么缠绵柔和，俨然是另一种风格。
“不是沐浴露？”
“有沐浴露，也有香水。”
“我应该高兴你没忘记这个味道。”
他被蒙了眼睛，唇边却有笑意。付栗跨在魏岚双腿上凝视他，猜测对方是否早就准备好这句话——像一个棋局，或者陷阱，得花点心思才能弄懂背后的含义。她以膝盖支撑，俯下身，靠近那阵香味。
没有任何重量与肢体接触，但魏岚感觉到女孩的呼吸打在了胸口，长发尾端若有似无地扫过皮肤。他痒得往后缩，气息也不再十分安稳。“是啊，我记得。”她的声音近了，短暂地停留在身前。
“旅游怎么样。”
他随意找了一个话题。她觉得没有必要透露那些回忆，于是说起车。“我开了手动挡的。”
“那现在要重新适应了。”
付栗知道他的意思是重新适应自动挡车辆，但还是感到莫名刺耳。她让魏岚转身，撩起他的衬衫下摆。
“你是不是又瘦了。”
她用目光测量着他的腰背。
“可能吧，因为工作。”
——当然还有其他原因，譬如在他内心无止尽蔓延下去的虚无，可他不能说出来。
付栗微微眯起眼，才发觉自己似乎在表达关心。她原本不想那样，只是随口问一句，说出观察结果，顺便向他确认。她不希望他们之间过于温情，甚至是仅仅回到正常的人际关系里，就像半年前那样。
“你看过童年的动画吧，有猫和老鼠的那个。”
她从包里拣出一个手拍，以顶端划过他的脊背。无论怎样的道具，她都要选淡粉色的，它们看起来柔和，能减少想象中的疼痛。
