稳。他做了一个大胆的决定，稍稍前倾右肩，让她继续慢慢倒下去，直至躺在自己的腿上。
胸口一阵热烈的心悸。他像做了错事，抬头透过后视镜看了看司机的脸，确认对方的注意力只集中在路面。付栗的发色有些褪了，红里透着浅浅的橙色。她似乎没化妆，或者留着一点淡妆，长发散落在他腿间，有种凌乱的美感。车内已经不用开空调，而他的身体正微微发烫。她是他真正意义上的初恋，第一次，他们刚刚见面的时候，他就看见乐谱的音符飞上了她的耳际，在她周身跃动。她大多数时间是姐姐，偶尔是同龄人，可无论身份如何，她都一直牵动着他。
“喜欢你……”他不由自主地默念。这一刻，吕喻炀比当初在摩天轮上告白时还要紧张。这是真正的奖励吗？他抬起了右手，用有些颤抖的力度挑起一缕缕长发，避免它们贴在面颊。付栗闭着眼睛动了动，手臂搭上他的腿，在熟睡中找到舒适的姿势。他的心脏痛了一下，不知道那份感情该怎样安放。他左手抓住了珍贵的琴，低头看着她，目光湿润，胸前随着她缓慢的呼吸泛起酸痛感。喜欢你，他又默念了一次。
梦中，付栗想要逃离温泉，却找不到上岸的出口。最终她飞了出去，飞向天空，越过山与苔原的沟壑。过了不知多久，她被引擎声唤醒，却没有立刻睁眼。她觉得自己正枕在谁的膝上，一只手还拽住一段柔软的布料。她模糊地以为自己还在岛屿，以为车子在一号公路上，开往辽阔的冰湖。
“姐姐，醒一醒，要到了。”
肩膀有轻柔触感，耳边传来小吕的嗓音。付栗惊觉出租车的目的地是位于河边的家。她睡了一会儿，却不小心亲密地靠向年轻男孩。突然，她想到倘若时间倒流一年，她会用什么表情醒来——也许仓皇地起身，飘忽，然后不停送上歉意。可她被动又羸弱的天真早已渐渐消失了，就连当初在摩天轮的密闭车厢里，在恐高症发作之际，她问的都是“如果我会伤害你”。
“姐姐……”
吕喻炀用手指戳了戳付栗的侧脸。她的睫毛颤了几下，随即倏然张开眼，眉目舒展，用探寻似的目光对上他的视线，好像要在他身上找到什么。
“谢谢你，我睡得好沉。”
今天的第二次道谢。他心跳怦然，一时搂紧了珍贵的琴具，不敢再看她：“没……不、不用谢。马上就到家了！”
※
九月的傍晚，微风携来凉意。日光淡了，他们拎下行李，关闭出租车的后备箱。吕喻炀来过这里，还记得去往她家那栋楼的路线。付栗走在左边，看着道路两旁的悬铃木，说没想到树叶已经开始红了。每年，她都要感慨一遍。
“明天只有二十一度。”
“我记得往年的九月份根本没有这么凉快。”她回忆起十年前的开学季。
“没准过几天又要升温呢。”
初秋的气温反复无常，待一场雨来，天就骤然冷下去。两人路过圆形道路的转角，付栗想提起大学新生的军训，却怔了一下，赫然发现矮树下的草地上有一团白乎乎的东西蜷在那儿。
“兔子？”
以前只见过流浪猫，从没见过被遗弃的宠物兔。它浑身洁白，竖着一双长耳，耳廓一轮淡淡的黑色，眼周也长着深黑绒毛，像兔形的熊猫。
“姐姐，你们小区的生态也太好了吧。”
“这是被谁放养的吗？”她朝四周望了望，仅有三两个小区的住户悠然走在路上。
兔子嘴巴动了动，嗅着树下的草，咬下一片圆叶咀嚼。
他拿起手机搜索，而付栗紧紧盯着它。
“它在吃你。”她说。
小吕笑了出来。
“它在吃叶子。”她额外解释道。
“对了，这个叫海棠兔，以前小妹吵着说要养。”他边笑边查询兔子的品种，又仔细观望着。“它好干净，可能刚开始流浪。”
“我觉得我们要抓住它。”远处传来儿童尖厉的打闹声。一种强烈的直觉正在作用，宛如莫名在脑海中浮现的一些画面，也许只是想象，但她觉得如果不带它走，它就会死。
“真的吗？”小吕抛来一个问句，身体却率先行动。要是它钻进灌木丛里就再难找了。他迈向草丛，伸手把兔子捞在怀里。
“别抓耳朵。”
“知道啦。”
离得近了，才看见兔子眼周的绒毛长成凤眼，嘴边还有两颗可爱的黑色斑纹。它不挣脱，也不咬人，全身毛茸茸的，在他手中暂时栖息，显得十分乖巧。
