她们仰起头注视着那儿，仿佛听见消逝的零落声响。蓦地，付栗想起钟应和梦境中的那只黑兔子，想起他们说过的话。
——也许“上辈子”已经是了。
——在一个不幸的世界里，幸运是一种特权。
病症、伤痛、出生……人们面临着盛大的随机事件，犹如蒙住眼睛向圆盘丢出飞镖。付栗的目光变得朦胧，为自己天生就拥有的一些东西感到愧疚。这不是第一次，也不会是最后一次。
“……对不起。”
她轻声说。令儿撑起下巴，看着她，谴责得有些温柔：“我不知道为一个人留在一个地方算不算傻，但我知道，你是个傻瓜。”
“是啊，”她眨着眼，笑了，将水光泛去，“那又怎么样。”
她们站起来，望向前方。那里光芒四溢，装置的羽翼缓缓飞旋，向地面倾倒。“等我准备好，就去处理这件事。”令儿挽了一下付栗的手臂，如同以前，走在树影斑驳的大学校园。那晚，如她所说，哀伤延迟了一整天，终于涌上来。她忆起有关那个同龄女孩的一切，她的语气，她偶尔来照照寝室门后的穿衣镜，她买又贵又不实用的衣服……所有都逝去了，不复存在。她走到窗边，面对异国的白夜，无声地哭了出来。
0038 夏日终结
归家前一天，他们回到了岛屿。
——不知道还有没有机会再来。最后一次面临夏季的海风时，箫凝说。她们还有许多景色不曾领略：极夜，极光，寂寥而无垠的雪境。令儿开始筹划下一次，要在冬季，要探入冰洞，去泡泡似的透明旅店里住一晚……她们抛出了想象，但谁也不确定无形无状的未来会流向哪里。
夜晚，他们在他的房间里接吻。柔缓的，没有情欲，像轻咬一朵落在唇齿间的花瓣。付栗坐在床沿，身体前倾，向上探寻着。她牢牢记住了这种感觉，一只灵巧的小鸟飞出胸口，抖落着羽毛。多不可思议啊，从降落那天起，仅仅半个多月，六分之一的夏天。她想起既往的彷徨犹豫。如果她愿意，早在去年，两人就能成为恋人。而眼下，她亲手把自己推到别离的门前。
温和绵长的亲吻后，钟应慢慢放开她的唇。付栗双手攀上他的肩，感受怀中与周身被施加令人舒适的压力，他的背又薄又结实，总让她觉得可以就这样睡去。他垂下头，贴上她额角的红发，收紧手臂。
“那个卧室，我续租了。”
她的眼睛亮了一下，但笑中泛起苦涩。“为什么现在才和我说？”
“因为今天才办好。”
他在那里停顿了一会儿。
“而且，我不清楚你是否需要换一个室友……”
不，我不想。但付栗发现自己说不出这句话。她将泪水蹭在他颈窝，摇了摇头。
“我们什么时候能再见？”
“春天，好吗。”
她的声音与他的气息交融，嘴唇感到他喉结的颤动。春天，一个还没有共同刻下回忆的季节。钟应不仅给了她安全感，还给了她时间。
“到那时为止，我会有答案的。”
※
失去黑夜的日子在渐渐向黯淡过渡。用不了多久，这里就会重新沉寂下去。今早，伯恩山犬走进来，嗅着付栗的衣袖，好像要留住她的气味。她又叫它宝贝，向它珍重道别。行李昨晚就收拾好，塞满箱子，她带走了礼物，还有他送的浪漫爱情小说。你会思念她么，哥哥开着车，用岛屿的语言问他。钟应没有透过任何视镜向后看，也没有回答。
云层堆积，像要下雨。在机场，他也有过一瞬私欲，希望她的航班今日无法顺利起飞。出发与抵达是同一处，大厅里人来人往，向着门外、入口或是写有咨询标记的柜台。光景似乎拖长了，一如延时的人流那般模糊。钟应想起她与其他人告别的方式，想起刚回来那天，那个使得他头痛欲裂的梦境——难以描述，除非对方也做了一模一样的梦，但也许他会告诉她，他梦见“直到生命的最后一刻，你都在我身边”。他帮忙拿着行李，在分别前再次拥住她，这次，付栗眨了眼，不再流泪。
“再见。”
钟应爱她，却希望她的人生不必为他的爱而停留。她有她想追求的事，她的理念，她的执着与意义。他早就做好觉悟，所以把故事的结局写作女主角注定要走。倘若她遇见更好的选择，他会心痛，甚至在那之中，他还能给予理解。
付栗接过行李箱的拉杆，张了张口，让话语变作微笑，朝他挥挥手。人们无法预料以后的事，节点、方向、机缘……假如明年春
