上流行的能量音乐，助眠类型，只要倾听21分钟即可进入深度睡眠。通常，在睡前，她需要一点儿时间来批改小吕的读书报告。他写得比十八岁时的她更好，付栗知道——此时她不再坚持柔弱的谦虚——从某种角度来说，那源于她优秀的指引。
“看完了！修改在文档里，明天要出去玩，先睡了喔。”
屏幕右上角显示当地时间已过十点。她把文件发给小吕，习惯性附赠几个可爱的贴图。缺乏语气和表情的文字容易显得冰冷，她不希望男孩以为被故意冷落，但是，为了方便，自从进入这个房间起，她的手机就调成了静音模式。
雪国的夏夜飘着凉意，如她那座城市的深秋。付栗熄灭平板电脑的光，缩回被子里，思索明天的出游计划。他们得早起，去烘焙店买几个刚出炉的肉桂面包，然后开车前往位于岛屿北部的峡谷瀑布。她看着天花板，打算再过五分钟就和他说晚安。前两天，只要她躺下，他就不会再轻易打扰她，可今夜，钟应却递了一本书来，放在她手边。
“送你。”
“谢谢。”她没急着起身，翻开书页。一眼就能看出那是个爱情故事。“怎么突然要送我书？”
“觉得精彩，想推荐给你。”
“好啊，等我看完再交流感想。”
她披散的红色长发陷入柔软的床单，而他要趁她沉浸于阅读之前开口。“我有件事想说。”
“要不要……躺下聊？”
付栗用打开的书本挡住了下半张脸，另一只手敲了敲旁边的枕头。钟应站在床侧，相比之下，她似乎太放松，难免有些失仪。
“好。”
他说着，关闭了卧室的灯。窗帘阻隔了天色，但屋内仍透了朦胧的光亮进来，像一个昏暗而沉稳的雨天。他掀起被子，躺在她右边，身体转向左面。他即将流露的状态极有可能令她不悦，可他有责任让她知道。
“我有一个……不算秘密的事实。”
钟应的嗓音近在咫尺。他背着光，但她能看清他的轮廓。
“你能猜猜吗？”
那个问句听起来冷静而诚恳。他虽沉默，却从不故弄玄虚。付栗的心跳加快了，因为惊讶，也因为未知的谜题。她当然想猜猜看。
“你是跨性别者。”
不知为什么，她想到性少数群体。他说“不是”，但除此之外没有其他——仿佛说明这条线路是正确的，他要讲述的是他的事实，无关身外之物。
“那……你是双性恋。”
严格来说，应该是泛性恋。钟应提到过，不论那一晚走入他幻想的是谁，他都会爱上那个人。一种过度梦幻的情结。
“很接近了。”他说。
钟应没料到付栗一下就能找对方向。她让他惊讶，提醒他不能忘记她的感知其实很敏锐。
“我其实……”
忽然，她隐约有所预感。为什么她可以与他合租，却从不感到危险。为什么她躺在这里只会觉得安全。是不是在潜意识中她已经发觉，他没有一刻曾经将她性化，将她看作一块激发欲望的图腾。
“是无性恋。”
昏蒙的光线里，钟应揭开了自己身上与生俱来的灰色。
“啊……所以你是有浪漫倾向的无性恋。”
她查询过这方面的知识。无性恋是一种性取向，但不代表浪漫倾向，人们可能会渴望恋爱，也可能不会，唯一的共同点是他们不会将性生活视为必需品。
“是。”
“那是什么体验？”付栗被勾起了好奇心，编排着语言，“如果你发生……不对，如果你……进行那样的行为，你会不喜欢吗？”
她的语调并未低沉到黑暗里，与以往的倾诉对象截然不同。
“不会，”他回答，“就像把一幅装饰画挂到墙上。”
“好神奇……”她一时无法理解，随后往枕头里沉了沉。“那你看成人影像有什么感觉？”
“和围观一场手术一样。”
付栗在他的小说中见过这个比喻，而那次，是主人公用以形容她局外人一般的人生。
她把手放回被子里，暂时没再说话。自从意识到这种取向，钟应从未被蒙上任何羞耻感，但现在，他过于慎重，不愿让她觉得这场谈话有丝毫龌龊之意。于是，短短几十秒内，他们各自沉默了。他注视着她柔和的杏仁似的眼睛，等待她继续发问。
“但是，你也会有性的需求……对吧。”
无性恋不是性冷淡，也并非
