座岛屿人口稀少，因而公共交通不算发达。
“带了，但是，真的能开吗？”
当初收拾行李时，他就让她随身携带驾照以备不时之需，但如今从他手中接过钥匙，她依然略显怀疑。
“可以，”他说，“从前天开始。”
为了吸引世界各地的游客，这座岛屿最近实行了驾照互通的新方案，她正好幸运地赶上了这一环节。
天空晴朗，室外风声渐息。车库里停着一辆中型车，底盘较高，越野性强，驾驭起来应当是另一种全新的感觉。付栗轻抛了一下车钥匙，然后接住，当作与新朋友打招呼的仪式。
“有什么需要特别注意的吗？”她系上安全带，问。
钟应见她右手搭在两个座椅之间的变速杆上，突然想起一件重要的事：“这辆车是手动变速的。”
“啊，那怎么办，我好像不能开。”
付栗左手撑住方向盘，眉间蹙成八字，佯装无措。要是再调皮些，她还想怨他“怎么没早告诉我”。
钟应的目光忽而变得滞涩。自动挡的车在她的家乡更为流行，但在雪国岛屿上并不多见。他的想法总是会往深处走一步，例如眼下，他觉得自己忘记的不仅仅是车辆类型之差，还有两座城市的迥然异处。
“公交车半小时后有一辆，也许。”
他解下安全带，而她笑了出来。
“开玩笑的，我的驾照就是手动挡那类。麻烦你指路啦，钟老师。”
“……”
钟应一时无言以对，但付栗知道沉默在他那儿不是生气的表现。她把车子开出车库，不急着收起脸上的笑。他越来越不像仿生人管家了，偶尔疏漏，并非事事周全。不过，那样也挺可爱的。
岛屿的公路不算宽阔，行驶难度却远低于原来的城市。托路况的福，付栗与这辆新朋友磨合得很好。她喜欢手动换挡、踩离合器，享受更大的操作空间。窗外是昨日见过的新鲜景致，他们经过一片草原和两个教堂似的建筑，沿着一条海湾开下去。路上，红绿灯不多，而且几乎所有的车都在互相礼让。
“感觉大家都是女司机。”
“为什么？”
“在中文的语境下，有些人口中的‘女司机’不是个好词。但我把它当作褒义词……”
临近路口，她换了挡，往右打方向盘，完成一个缓速的转弯。前后，车辆都为彼此留出距离。
“就像这样，那些不急不躁的人，开车平稳，不粗鲁，我叫他们‘女司机’。”
钟应颔首以表理解。她把诸如此类的词汇运用当作对性别歧视的反抗，因为语言与思维之间存在一条双向道，一边的东西总是潜移默化地滑向另一边，鲜少有人能注意到它的过程。
“你们的语言里有这种词吗？”
他认真思索了一会儿：“也许有，但我想不起来。”
至少说明他不会使用那些词——所以，她觉得他的文字像是出自女作家之手。
不久，他们抵达餐厅，在市中心的一条小道旁。颜令儿和孟箫凝从另一方向步行而来，一个穿得像夏天，一个穿得像秋天。太阳正在下降，迟早会沉没下去，但恒久的日光扰乱了人们对昼夜及温度的判断。街上可以看见清爽的短袖打扮，也有人披着风衣、踩着皮靴走过。这儿的建筑低矮柔和，仿佛笼上一层纱幕，拐角处的墙面不乏各种街头涂鸦，填补了绚丽而充实的颜色。
店里客人不算多，但今天是星期五，据说已经算是热闹的程度。
“看看吃点什么！”令儿兴奋地接过菜单，“钟老师有推荐吗？”
钟应略一沉吟：“……没有。”片刻后，又如实地说：“都很一般。”
付栗趁笑意迸发之前喝掉玻璃杯里的柠檬水：“幸好其他人听不懂。”
在临近极圈，常年冰寒之地，美食自然不如温带地区丰饶。她们在菜单上发现各种从海里而来的鱼类，从熟悉的到看不懂的，甚至有鲨鱼。
“鲨鱼，”箫凝惊讶地摸了摸头发，“这是能吃的么……”
“点一份一起尝尝？”
令儿朝付栗抬了抬下巴，询问意见。
“好啊。”
她了解自己的大学室友，要是那女孩起了兴趣，谁也阻拦不住。
钟应闻言警惕地望向她。她接住他提醒的目光，说：“你知道我们有句话叫‘来都来了’……”
“但是，有的事根本不必尝试。”
事实证明，他是对的
