有与世隔绝的沉静。表演结束后,他拉着她的袖口奔跑,去往辽阔的另一端。才过去两个季节,却恍如久违的记忆,至于当时模糊的东西,也已经明朗地呈在目前。
“他还要半小时才开始,我们待会儿往前走吧,去第一排。”
台上,一首抒情歌落幕,美丽的女歌手正挥手道别。付栗想在网上搜索一下她的名字,恰好手机弹出令儿的消息。她点开,回复两句,不小心碰到了聊天列表中的蓝色头像。去年,在人声鼎沸的这座公园,她收到魏岚误触的语音电话,以及一张照片。他想展示可爱小猫,构图的视觉中心却是挽起的衣袖和抚在猫身上的手。
忽然,付栗觉察到,如果她是一条海里的鱼,那么早在那时,他就站在岸上开始甩钩了。
“姐姐。”
他在身边呼唤她。之前小吕也会喊她“姐姐”,可远不及现在这么频繁。她回过神,稍稍仰起头。
“你的车……是别人送的吗?”
吕喻炀发誓他没有故意窥视她的手机,只是两人在伞下靠得近,他的视力又好,屏幕上的聊天界面便清清楚楚地映入眼中。有人想送她一辆车,也许是他不喜欢的人。他感到嫉妒,又不确定这份嫉妒该不该存在。在等待回答的几秒内,他看见工作者搬走了乐器,随后,新的音乐在遥远处奏响。
“是爸妈送的,我觉得应该不能叫‘别人’。”
他松了一口气,忽而把开心写在了脸上。“那当然了……对了,我们拍照吧。”
趁阳光正好,两人收了伞。付栗举起手机,身边是正值青春的明亮少年,他们以舞台和熙熙攘攘的人群为背景,用图像记下这个酣畅淋漓的耀眼夏日。
“给我看看。”
小吕自然地伸手,她也自然地递过去。他问能不能发过来,她就干脆让他直接操作。他按了左下角的分享键,传给自己,然后重复一遍,手指悬在那个蓝色头像上面。
——姐姐,如果我这么做,你会生气吗?我已经准备好了借口,最常用的那种。这是个不太好的手段,又自私又阴暗,可我想得到一丝线索,想了解在你心中究竟谁更重要一些。
就这一次,他想着,把合照发给他。
※
下午两点半,他们的朋友如期登台。
吕喻炀没站在付栗身侧,而是在她背后。最近他又长高了一点儿,0.5厘米,或者0.7厘米,总之能够护住她,避免推搡的风险——虽然她说过“不能把安全托付给十八岁的男孩”,但他知道这是两码事。
聚集在附近的听众比冬季还要多些。小夏有三首歌的时间,第一曲是最近写就的新作品,讲述一个人渐渐生出茎叶,变成一株绿色植物。“夏天是你的季节”,六月时,付栗曾感叹过,但这首歌没有夏日的欢快氛围,反而蔓延着淅淅沥沥的、湿润的哀伤。天空阴沉灰暗,即是白日也像夜色,雨滴从屋檐低落,打在深绿的叶子上,让它空洞,让它垂头。她望向舞台,被裹在音乐里,想要朝后面倾倒。假如现在是严冬时节,她真的会允许自己倒向他。
“这首歌有帮大家降温吗?”
似曾相识的一幕,捧场的各位给出欢呼,唯独小吕偏偏要喊没有。台上的人道了声“谢谢”,还是特意看着他们说的,显出彬彬有礼的幽默。
“再过几天就是大暑了,真的很热。不知道你们喜不喜欢夏天,我是喜欢的,但同时我也很贪婪,因为我总是在寒冷的时候怀念夏季,又在炎热的时候怀念冬天。不过,接下来两首歌应该可以让温度再慢慢升高一点,希望你们听得愉快。”
夏子翊背起了吉他,弹奏出乐曲的开端。是去年听过的复古情歌,却因为夏日的色彩增添了别样绵密暧昧的气息。现场演唱的感染力永远令人悸动,他唱着爱,似乎也在催促人们相爱。在音乐里,没有人会无动于衷。那一刻吕喻炀脑海中有许多想法,想碰一碰她的头发,想牵她的手,想从背后抱住她——全部都是抬起手就能做到的事。可在那之中,他还感到愧疚,而且,遗憾的是,炎炎夏日,根本不是适合拥抱的季节。
0023 愧
下午过得尽兴,可以看到熟悉的人表演,辗转在几个舞台之间,享受Live和现场翻天覆地的氛围。他们又接受了小夏的投喂,拿来冰镇汽水和点心。或许因为冬季曾经在混乱中失散,这次,无论去哪儿,他都要跟她一起。在年轻男孩身边,在席卷而来的热浪里,付栗觉得自己的年龄逐渐倒退了。可即使回到十八岁,她也是个放不开自我的乖乖女,很难学会踩着摇滚