东西。他愣了片刻，疯狂在脑内搜索着其他更具体的词汇，却一时词穷。
“姐姐……你好漂亮。”
她天生长了一张温和、容易接近的脸，而红发给她添了些张扬和奔放的感觉。
“好看吧，”付栗笑着撩了一下长发，“在阳光底下比较明显，到室内会暗下来。”
刚刚完成时，她还担心这颜色会不会有些夸张，但大家都说好，妈妈、爸爸、令儿和箫凝，还有看似冷漠的室友。
吕喻炀极少直白地看待她，可今天他感到紧张，挪不动自己的视线。她的眉眼比平时勾勒得更深，唇色像模糊而柔和的雾，一件栗色的吊带连衣裙在腰际收紧，在大腿上方绽开裙摆。耳边恍惚响起了交响乐章，活泼的快板，各个乐器交织行进，甜蜜地萌发生机。
“晚上会不会冷啊……”
他用担忧掩饰心间的旖旎，随即飞速转过身去跑远：
“——我回去帮你拿一件外衣！”
真有活力啊，她想起去年音乐节上他奔跑的背影。其实她不怕冷，反而更怕热，因为理发师说刚染发后流下的汗水也会变成红色。
密闭空间本该是独处的绝佳场所，但他家的住家阿姨必须坐在副驾驶的位置。付栗想开上高速公路，按照城市的规定，新手司机途经高速时仍需由经验者陪同。车载空调送出冷风，吕喻炀只能坐在后座竖起耳朵听她们聊天，偶尔逮到空隙插上一两句话。
“麻烦您了，还要陪我们跑一趟。”
“没事，工作嘛。”
“予清今天不在家吗？”
“她妈妈带她去同学家参加睡衣派对啦。”
王姐年近五十，是个随和又热心肠的人。车子在街道上驰骋，而话题不知怎的就转向了婚姻。
“付老师现在有男朋友了么？”
这个问题令吕喻炀骤然警觉。他悄然望向车子内部的后视镜，希望他们在那一刻眼神交汇。那时，云遮住了阳光，阴影令她的红发多了一层灰调。付栗轻轻笑了，没有抬眼，只是注视着前方。
“现在正在接触，但是还没确定那个人就是男朋友。”
她手握方向盘，不时用余光扫向左右两侧，或许因为注意力全在路况上，让那句话显得漫不经心。
“已经在相亲了啊，”王姐说，“我还想着给你介绍对象呢。”
她又笑，赶忙说不用，顺势扬起视线瞥一眼上方的后视镜，见小吕正盯着窗外若有所思。
“多接触接触也好，要全方面了解。我之前介绍的年轻人们，有的见了五六七八个，有的相了十几个才找到真爱。”
“十几个就能找到真爱，那已经很幸运了。”她说。
“是啊，”王姐点点头，“不愧是高材生，说出来的话就是不一样。对了，现在接触的人如果觉得不合适，记得来找我，我这儿有好多条件特别好的小伙子。”
“姐姐的父母是做什么的？”
忽然，小吕从后座发问。他一向是有礼貌的男孩，现在却反常地提出了突兀的问题——同样的话，只有在相亲的场合中才常见。他有点儿赌气，像吃醋的小狗，付栗心里觉得可爱，想着就这么配合一下也没关系。
“我母亲以前是护士长，后来留在医院做行政，前几年辞职了。父亲是社会学教授，就在你学校附近，如果有校际选课的话你可以去听听看。”
她说的是他成为大学生以后的事。录取结果还没公布，但以他的成绩，已经是板上钉钉了。
“好厉害。”
小吕称赞道，语气缓和下来。轿车平稳地转过弯，驶向通往郊区的高速路。后视镜里，付栗目光专注，又显出几分游刃有余的飒爽。一瞬间，他真的希望学校能开设校际选课，去见一见她的父亲，去更深刻地了解她。
0022 夏季音乐节
付栗对于高速公路上的行驶充满自信。她已经借家里的练习过几趟，有一次还目睹一辆货车在隔壁方向的路中央自燃。到达远郊的音乐公园后，王姐细心地问要不要帮他们把车开回去。她说不用，晚上可以不走高速。事实上，她乐在其中，觉得只有去程还不够过瘾。
身为雇主的家庭成员，吕喻炀付了阿姨回家的车费。场地与去年冬天一样，却是满目翠绿，不远处传来音乐声，挥洒着独属于夏日的热烈生机。他们从停车场赶去入口。午后，太阳高悬，他在付栗身边，接过她递来的遮阳伞。
“交给你了。”
他撑开了它，发出咔哒
