：因为梦见十几年后世界毁灭了，所以我做出了这个选择。好吧，算是吧，虽然听起来如此不合常理。她已经做了二十五年好女孩，或许即将迎来第二十六年。接下来，如果说出某些话、提出某些请求，仿佛她就要沦落为一名邪恶又庸俗的女人。在有的人眼里那不算什么，而在另一群人眼里它罪大恶极。但她不想把谁玩弄于股掌之中。她没有那份心，也没有那种精力。还有太多属于自己的事：阅读、放松、在希望的时候滋养她房间里的任何东西。
两侧车辆愈发少了，越靠近郊区，天色就越明朗，显得天高云淡，让人想要伸出手托起远方的青山连绵。别墅被一片茂盛的绿意拥抱，清新湿润的气息渐渐从窗外涌来。快开到时，钟应还没醒。他微微歪头，靠向窗的一侧，枕着一小片阳光继续睡着。那种安详的神情又让她开始退却，从放任自流重新变成自惭形秽。车子稳稳停在林荫下，熄了火，付栗双臂抵在方向盘上望着他，任由时间接连流淌。
“……到了吗。”过一会儿，他睁了眼。
“到了。”她悄悄闪开了视线。
“走吧。”
他不想再耽搁，率先解开了安全带。一阵风吹过去，高高悬垂的树叶沙沙作响，泛起波浪。有时候，森林是倒过来的海，她能在那儿看见新鲜的跃动和呼吸。钟应为她打开车门，林间的风似乎又让它更敞开些。不要再犹豫了，她想着，牢牢关上门。他们提起水果篮，离开那片树影，走进春天宜人的光里。
“刚才在想什么。”他问。
“在想该不该换一辆车，”付栗用一只手在头顶比划着，“刚买的时候挺满意的，现在又觉得高度还是不够。”
他睡着时会屈身，所以她觉得雪国岛屿上那辆车的大小更合适。钟应似乎笑了，没有阻拦，只说她喜欢就好。
“两位——快点走咯——”
高挑的女孩站在庭院里挥起手来。房子有两层高，是浅灰色的，墙面和窗户都很明净，看不出风吹雨打的痕迹。他们沿路走去，推开低矮的院门，和她打了招呼。
“唉，来就来吧，还带什么礼物啊。”
颜令儿装作要收下果篮，而她顺势接了话。
“乔迁新居，还是要带点东西来的。”
“这么客气！”令儿爆发出爽朗的笑声，转身进了玄关，“搬家公司早就撂下箱子走了，他俩被我派到厨房和储物间收拾。对了，老太太在客厅呢，你去问好吧，我要接着忙我的活儿了。”
她和别墅的主人一样大方，不过付栗不觉得那有什么奇怪。玄关后面相当开阔，装潢和地板泛着古朴的光泽，像褪了色的温暖的木头。白色纸箱在餐桌脚下堆满，大的叠着小的，用黑色油性笔在侧面写上记号。一些物件凌乱地摆放在茶几上：空塑料碗、来自异国的装饰物、旧相框和照片。它们最终会找到自己的位置。
“栗栗，来啦。”
老太太坐在一张摇椅上，箫凝听说医生嘱咐要多晒太阳，为她推开了落地的玻璃门。他们到来之前，她在给年轻女孩讲以前出国留学的经历。即使头脑不再清晰了，可她仍然记得最钟情的那段时日。
“这是你的男朋友啊。”
忽然，老人笑眯眯地发问，让付栗措手不及。她也想回答“是的”，甚至在悠久的梦境里，他们的关系还要更进一步。但她不知道自己究竟有没有资格这么说出来。
“这么高啊，很好，稳重的一个人，看样子就很持家。”
她的太太有种魔力——这似乎为家族女性代代相承——她们的话语总是令人信服。付栗看向了摇椅的扶手，接着目光落在地板浅浅的划痕上。
“谢谢您。”
钟应接住了老人的称赞，露出礼貌的微笑。他用一贯的方式去爱她，用默然和允许。简单问候之后，他们上了楼，走向书房。他打算留在那儿整理长辈珍藏的书册，把它们分类放进茶褐色的木架。
“那……我先去别的房间看看。”
他应了一声，用壁纸刀划开了纸箱的塑封。门关上前，她看见他弯下腰，把一摞书籍搬了起来，像数十年里他曾经做过的那样。
0064 春日（下）-End
她从另一侧楼梯下去，轻轻穿越拥挤的走廊。路有点长。几个箱子堆在厨房外，里面是一些调料和骨瓷餐具。“易碎物品，小心轻放。”贴纸上画着一枚破碎的酒杯，那道裂纹与鲜红的颜色让她想起他手腕内的伤痕。
门推开了一道缝隙。付栗深深呼吸，躲在门后。魏岚在清理顶
